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I 


11 nous faut, dès le début, établir la base de ces dix 
entretiens, non seulement en paroles mais aussi, si pos¬ 
sible, d’une façon plus réelle, plus vitale, comportant une 
participation active de chacun de nous. Se contenter d’é¬ 
couter passivement est une attitude assez superficielle, 
mais si, en écoutant, nous examinons nos sentiments et 
nos pensées d’une façon « sérieuse » et délibérée en vue 
d’établir une base réelle à ces entretiens, ils pourront avoir 
beaucoup d’importance. 

Je voudrais, si vous le permettez, vous expliquer ce que 
j’entends par le mot « sérieux ». Nous pensons, en géné¬ 
ral, être sérieux lorsque nous nous livrons à des considé¬ 
rations sur les problèmes de la vie. Et nous le sommes, en 
effet dans une certaine mesure, sans quoi nous ne serions 
pas ici. 

Vous avez consacré beaucoup d’argent, d’énergie et de 
temps pour venir, vous avez supporté les désagréments 
d’un voyage, vous êtes donc, en un certain sens, sérieux. 
Mais examinons ensemble ce que nous entendons par ce 
mot, car il est évident qu’un esprit mesquin et creux peut 
être très sérieux par moments, et que ce sérieux peut le 
mener à l’absurde. Vous avez certainement eu l’occasion 
d’observer des personnes discourant avec beaucoup de gra¬ 
vité sur des questions sans contenu. Elles emploient beau¬ 
coup de mots, prennent des airs entendus et transforment 
tout en problèmes à étudier, analyser, disséquer. Mais leurs 
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esprits demeurent vides. Il y a aussi des personnes qui ont 
beaucoup lu, qui peuvent argumenter avec habilité et ci¬ 
ter de nombreuses sources d’informations, mais quelle 
que soit l’acuité de ces esprits, ils ne sont pas plus sé¬ 
rieux, en vérité, que les esprits creux qui se prennent au 
sérieux. Et il y a encore les personnes sentimentales, émo¬ 
tives, facilement remuées par une sorte de sensation su¬ 
perficielle que l’on appelle dévotion, et à mon sens, elles 
ne sont guère plus sérieuses que les autres. 

Un esprit sérieux est, selon le sens que je donne à ce 
mot, profondément religieux. Il peut être intellectuel, ar¬ 
gumenter, discuter, mais sur des bases qui se situent à 
un tout autre niveau. Il ne peut pas appartenir à une 
religion organisée, à une société ou à un groupe : ce n’est 
pas cela être sérieux, que l’on soit moine ou nonne et 
qu’on aille tout le temps à l’église. Je ne suis ni dogmati¬ 
que ni intolérant, mais vous verrez au cours de ces en¬ 
tretiens combien il est important de ne pas solliciter, de 
ne pas quémander, car un esprit absorbé par des recher¬ 
ches est toujours en conflit. 

Ce qui importe c’est essayer... mais je préfère ne pas 
employer ce mot « essayer », qui se rapporte à un état 
d’esprit « bourgeois », je veux dire rassis. La personne 
qui « essaye » est installée dans sa médiocrité. Il ne s’agit 
pas d’ « essayer » mais d’ « être ». Ce qui importe c’est 
de s’observer constamment soi-même et les autres, de per¬ 
cevoir chaque geste, chaque mot, chaque attitude et aussi 
d’être conscient de tout ce qui nous entoure, des influences 
du milieu, des contraintes, de l’éducation que nous avons 
reçue, bref de tout notre conditionnement. Je dis d’une 
personne ainsi consciente qu'elle est sérieuse. Elle peut 
alors, d’une façon délibérée, consacrer son énergie à dé¬ 
couvrir autre chose que ce qui a été assemblé par 
l’homme, quelque chose que l’on peut appeler Dieu 
ou d’un autre nom, et je pense qu’il est absolument néces¬ 
saire d’être sérieux dans ce sens-là, au cours de ces trois 
semaines, si nous voulons comprendre ce dont il sera ques- 
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tion. Il nous faut donc modifier complètement le sens que 
l’on donne habituellement à cette qualité que l’on appelle 
« le sérieux ». Beaucoup d’entre vous m’ont écouté pen¬ 
dant quarante ans. Si vous aviez été sérieux, vous auriez 
été totalement transformés. Le monde a besoin d’une telle 
transformation, d’une mutation de la conscience. 

Cette mutation ne peut pas se produire par la pratique 
de disciplines théologiques ou la mise en exécution d’idées. 
Les idées ne sont que des conclusions rationalisées et lo¬ 
giques, des systèmes organisés de mots et de pensée. Et 
quelque rigoureuses que soient cette organisation et l’ac¬ 
tion basée sur elle, elles ne peuvent pas donner lieu à une 
mutation, qui est une qualité totalement différente, tota¬ 
lement autre, ainsi que nous le verrons au cours de ces 
entretiens. 

Une des questions principales que nous pouvons nous 
poser est : jusqu’à quelle profondeur la conscience peut- 
elle pénétrer en elle-même ? C’est là que réside la qualité 
du sérieux : dans la prise de conscience de l’entière struc¬ 
ture de notre être psychologique, avec ses besoins, ses 
contraintes, son désir de se réaliser, ses frustrations, ses 
misères, ses tensions, ses angoisses, ses luttes, ses tour¬ 
ments, ses innombrables problèmes. Avoir perpétuellement 
des problèmes est le fait d’un esprit qui n’est pas sérieux. 
S’il l’est, il est capable de comprendre chaque problème 
au fur et à mesure qu’il se présente, de le dissoudre im¬ 
médiatement, de ne pas le retrouver le lendemain. Mais, 
malheureusement, nous recevons une éducation erronée. 
Nous ne devenons réellement sérieux qu’au moment d’une 
crise, lorsque la vie exige de nous une terrible épreuve, 
lorsque nous recevons un choc affreux. Alors nous assu¬ 
mons une certaine gravité, nous essayons d’entreprendre 
quelque chose, mais trop tard. Je ne suis pas cynique, 
croyez-le bien : je ne fais que constater un fait. 

Quel est notre principal intérêt dans la vie ? Si nous 
avons assez d’argent, nous nous occupons de ce qu’on 
appelle « spiritualité », nous avons des divertissements 
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intellectuels, des discussions sur l’art, nous nous mettons à 
peindre pour nous « exprimer » ; et si nous n’avons pas 
assez d’argent, tout notre temps, jour après jour, est ab¬ 
sorbé par la nécessité d’en gagner et nous devenons les 
esclaves de la misère, pris dans une éternelle et lassante 
routine. La plupart d’entre nous sont entraînés à fonc¬ 
tionner mécaniquement en vue d’un gagne-pain, une année 
après l’autre. Nous avons des responsabilités, une femme 
et des enfants à nourrir et, engagés dans ce monde-là, 
nous essayons d’être sérieux, nous essayons d’être religieux, 
nous allons à l’église, nous embrassons tel ou tel culte, 
ou, peut-être, étant en vacances et ayant entendu parler 
de ces réunions, nous venons ici. Mais rien de tout cela 
ne provoquera l’extraordinaire transformation de la cons¬ 
cience dont il est question. 

Le monde est en crise, il est en désintégration, en dégé¬ 
nérescence. Nous sommes emportés par cette vague et 
sommes apparemment incapables de la surmonter. Or si 
ces entretiens ont un sens, nous verrons ensemble ce qu’il 
y a lieu de faire et comment nous dégager de cette vague 
de dégénérescence. La plupart d’entre nous se font vieux. 
Ceux qui, heureusement ou malheureusement, m’ont en¬ 
tendu pendant trente ou quarante années, sont, à cause de 
leur âge, diminués physiquement; mentalement... ils peu¬ 
vent savoir s’ils sont diminués ou non. Au cours de ces 
entretiens, et au cours des questions qui seront posées, je 
voudrais que nous découvrions par nous-mêmes, si claire¬ 
ment qu’il n’y ait pas de place pour un doute, l’extraor¬ 
dinaire énergie qui peut surgir spontanément en nous et 
qui, d’une façon naturelle et inévitable, met en échec la 
décrépitude. Je ne parle pas de redevenir physiquement 
jeune : c’est une idée absurde, fantaisiste, romanesque; 
je parle d’un état d’esprit qui ne dégénère pas. 

La dégénérescence se produit lorsqu’on est dans un 
état de conflit, quel qu’il soit, et c’est cet état qui fait de 
nous un soi-disant individu; il développe le caractère et 
comme la structure de la société actuelle provoque beaucoup 
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de conflits, notre caractère se développe en effet. Ici, carac¬ 
tère veut dire résistance. Il faut du caractère pour quitter 
le monde et se faire moine. Mais il est assez facile d’ac¬ 
quérir cette disposition, et je ne parle pas de cela, je parle 
d’un esprit complètement libre de tout conflit de toute sorte, 
conscient et inconscient, je parle d’un esprit sans pro¬ 
blèmes, qui, si un problème surgit, peut l’affronter et le 
dissoudre immédiatement. Une telle personne est un in¬ 
dividu dans le vrai sens de ce mot : un être unique. Et il 
me semble très important que nous soyons de tels indivi¬ 
dus. Mais nous ne le sommes pas. 

Par individualité j’entends l’état d’un esprit qui est com¬ 
plètement seul. Bien qu’il ait passé par mille expériences, 
connu mille mémoires, vécu mille années, un tel esprit 
s’est mis face à lui-même, il n’est plus tributaire de la 
structure psychologique de la Société. Il est seul et je ne 
veux pas dire qu’il est isolé, ce qui serait extrêmement 
différent : l’esprit qui s’est isolé devient névropathe, il 
s’est identifié à telle ou telle idée ou croyance, c’est-à-dire 
à une forme particulière de confort psychologique. Le 
processus même de l’isolement est conflit, est résistance. 
Nous y reviendrons. Nous parlons d’une personne qui est 
devenue réellement un individu du fait qu’elle perçoit son 
propre processus et qu’elle comprend sa structure, son 
psychisme conscient et aussi inconscient. Il est en effet 
possible d’aller au-délà de l’inconscient, mais ce n’est pas 
le moment d’examiner en détail ce qu’est l’inconscient et 
d’aller au-delà. Pour l’instant nous jetons les bases d’une 
investigation ultérieure. 

Ce n’est qu’un esprit complètement seul qui peut trou¬ 
ver la réalité. Et la réalité existe : ce n’est pas une théo¬ 
rie, ni une invention de Chrétiens ou d’Hindous, ni ce 
qu’ont vécu quelques saints selon leur conditionnement 
particulier, mais une immensité qui ne peut être découverte 
que par un esprit qui a vu au travers de sa propre dé¬ 
marche et qui s’est compris. 

Il est difficile de découvrir par soi-même ce que veut 
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(lire comprendre immédiatement sans le secours de mots, 
difficile de voir un fait en tant que fait, complètement, 
sans argumentations. A partir de cet acte qui consiste sim¬ 
plement à « voir », on peut raisonner, entrer dans des 
détails, discuter, mais il est nécessaire d’avoir, au préala¬ 
ble, cette étonnante intensité de vision, car c’est cet acte 
même — voir sans penser — qui provoque en nous une 
transformation essentielle. Cette affirmation peut sembler 
absurde, mais elle ne l’est pas : nous regardons autour 
de nous, nous écoutons, bien sûr, ainsi que vous écoutez en 
ce moment. Mais ce que vous entendez est une suite de 
mots, ces mots provoquent en vous certaines réactions, 
conscientes ou inconscientes, et ces réactions interprè¬ 
tent un discours sur un sujet que vous connaissez pour 
l’avoir entendu pendant trente ans. Vous avez aussi lu, 
probablement, de nombreux ouvrages traitant de cela ou 
d’autre chose et ce que vous entendez provoque des réac¬ 
tions de cet arrière-plan, qui vous empêchent d’entendre 
et de voir directement. Je me demande si vous avez jamais 
observé la façon dont vous voyez, dont vous regardez une 
très belle chose qui vous apparaît brusquement : une mon¬ 
tagne majestueuse, un torrent rapide, le sourire sur un vi¬ 
sage d’enfant. Au premier contact, il n’y a pas de pensée, 
la vision est trop belle pour être traduite. Mais un frag¬ 
ment de seconde plus tard, les mots, l’interprétation, la 
traduction surgissent et vous retombez dans un processus 
de mémoire. L’ensemble de cette action empêche aussitôt 
de voir et d’entendre. 

Or, bien que vous ayez pu m’écouter en vain des cen¬ 
taines de fois, pourrons-nous, au cours de ces entretiens 
trois fois par semaine, découvrir, chacun de nous par lui- 
même, cet acte de voir, cet acte d’écouter ? Si nous pouvons 
faire cela, tout s’ensuivra, car cet acte est ce qui provo¬ 
que une transformation de la conscience. Mais pour voir, 
pour entendre, on doit avoir l’esprit complètement et spon¬ 
tanément calme et silencieux : nous ne devons pas le con¬ 
traindre et le forcer à se taire. L’esprit réellement calme 
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est celui qui n’a pas de problèmes. Se rendre compte que 
l’on ne voit pas clair à cause des nombreux problèmes 
que l’on agite, cela seul provoque déjà l’acte de voir, mais 
cela exige une attention extraordinaire. 

L’attention est un acte total qui n’implique pas que l’in¬ 
tellect, la faculté verbale, mais l’être entier, le corps, la 
pensée, l’émotion. La personne ainsi attentive est dans un 
état de sensibilité extrême, et ce n’est qu’alors qu’elle est 
vertueuse. 

Veuillez je vous prie écouter ceci : l’homme qui pour¬ 
suit la vertu n’est pas vertueux. S’il lutte pour être bon 
et compatissant, il n’est ni bon ni compatissant, car la 
bonté, la compassion, l’amour ne sont le fait que d’un 
esprit complètement attentif, donc sans conflit. 

J’espère que nous comprendrons tout cela, en nous ache¬ 
minant ensemble au cours de ces trois semaines. Peut-être 
voulez-vous maintenant poser des questions se rapportant 
à ce qui vient d’être dit, et engager un débat. 

Un auditeur 1 : La détérioration mentale qui a lieu en 
nous n’est-elle pas due à de la distraction ? 

Krishnamurti : Monsieur, pourquoi êtes-vous distrait ? 
Et pourquoi ne devrions-nous pas être distraits ? Pendant 
que je parle, est-ce une distraction que d’écouter ce tor¬ 
rent voisin et ces oiseaux, ou de voir ces feuilles vertes 
qui brillent au soleil ? L’état de distraction ne se produit 
que lorsque vous vous efforcez de tout écarter afin de vous 
concentrer sur ce que je dis. La distraction est un conflit, 
n’est-ce pas ? Vous voulez que toute votre attention se 
porte sur notre entretien mais votre esprit vagabonde vers 
ces oiseaux, ce ruisseau, le train qui passe, les feuilles 
qui s’agitent, et vous vous opposez à ces incursions, vous 
voulez y mettre fin, ramener votre esprit là où vous avez 


1. Pour les besoins de l’édition, les interventions des auditeurs sont 
résumées. 
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décidé de le fixer. Mais si vous pouvez écouter en même 
temps et le torrent et ce que l’on dit, il n’y a pas de dis¬ 
traction, pas de contradiction parce qu’étant attentif vous 
ne luttez plus, il n’y a plus de conflit, donc plus de dété¬ 
rioration. 

Pour un esprit pleinement conscient il n’y a pas de dis¬ 
traction. Faites-en l’expérience pendant que nous parlons. 
Ecoutez ce torrent et l’oiseau qui chante, remarquez cette 
feuille si vous pouvez la voir de votre place ainsi que je 
la vois, voyez comme elle brille au soleil, regardez toutes 
ces personnes vêtues de toutes les couleurs, qui regardent 
dans différentes directions, qui écoutent de différentes 
façons, ne vous agitez pas à cause des mouches qu’il y a 
ce matin, et vous vous rendrez compte qu’il n’y a pas de 
distraction, que l’esprit devient extraordinairement agile 
et qu’il n’est plus question de conflit, de détérioration. 

Un AuniTEUR : Est-il possible au cerveau d’être silen¬ 
cieux ? 

Krishnamurti : Cette question pose un problème énorme, 
car le cerveau est le produit du Temps, il est créé par 
des associations, par des réactions nerveuses, il a accu¬ 
mulé pendant des siècles tout un arrière-plan de mémoires, 
un savoir instinctif d’où il réagit. C’est un fait; ce n’est 
pas une spéculation explicative. Le cerveau humain s’est 
développé au-delà de celui du singe à travers l’homme pri¬ 
mitif, jusqu’à l’homme soi-disant civilisé. Il a beaucoup ap¬ 
pris, il a amassé une prodigieuse expérience, il sait où est 
le danger, il poursuit le plaisir et essaye d’éviter la dou¬ 
leur; il a d’innombrables désirs, des ambitions, des inci¬ 
tations, des exigences qui le tiraillent dans toutes les di¬ 
rections. Et la question est : en tenant compte de tout 
cela, de son énorme accumulation d’expériences et de mé¬ 
moires, de sa sensibilité, le cerveau qui, constamment, 
écoute, observe, sent, interprète, peut-il devenir complète¬ 
ment calme ? Peut-il être à la fois très vivant, très sensible. 
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et complètement immobile ? Je dis qu’il le peut et ce n’est 
pas une théorie mais la constatation d’un fait. Il devient 
alors, et alors seulement, capable de méditer La méditation 
est un acte merveilleux... mais je n’en parlerai pas ce 
matin. 

Ainsi la réponse à la question est que le cerveau « peut » 
se trouver dans un calme total. Quant à savoir « com¬ 
ment » : comment un cerveau très développé, qui possède 
un énorme arrière-plan de mémoire, qui réagit constam¬ 
ment, qui est le résultat d’associations, d’expériences, de 
souvenirs, qui est le produit de la durée, peut-il jamais 
être immobile ? La plupart des personnes sont en état de 
conflit, déchirées par des désirs innombrables. Elles veu¬ 
lent se réaliser, écrire, peindre, faire ceci ou cela, être 
connues, être « quelqu’un » dans ce monde stupide et 
monstrueux. Et comment de tels cerveaux, en partie cons¬ 
cients, en partie inconscients, peuvent-ils parvenir au si¬ 
lence total ? Comment peuvent-ils faire le saut d’un état 
à l’autre ? Ce « comment », nous ne pourrons le compren¬ 
dre que graduellement, au cours de ces entretiens. 

Un auditeur : Lorsqu’on regarde une fleur, on la 
nomme tout de suite au moyen d’associations et de la mé¬ 
moire. On dit : c’est une rose, c’est une violette. Et comme 
le mot surgit instantanément, que pouvons-nous y faire ? 

Krishnamurti : Lorsque vous regardez une fleur, vous 
vous dites tout de suite : c’est une rose, c’est ceci ou cela. 
Et de même lorsque vous rencontrez un ami, vous vous 
dites : c’est un tel, et avec ce nom un processus s’engage 
qui vous empêche d’écouter d’un esprit frais ce que cette 
personne vous dit. Vous n’avez pas réellement écouté la 
personne, parce que votre esprit était pris dans des mots, 
dans des associations appartenant au passé. Analysons un 
peu en détail ce qui s’est produit. 

Vous avez vu une certaine fleur et votre réaction immé¬ 
diate a été de penser : « C’est un narcisse », de sorte 
que votre mémoire a tout de suite réagi avec ce mot : 
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le temps, votre éducation, ont associé en votre esprit cette 
fleur au mot narcisse. Alors, que s’est-il passé ? Le nom 
que vous avez donné à ce que vous avez vu a fixé encore 
davantage dans votre mémoire cette image, accompagnée 
de toutes ses associations. Ce processus vous a empêché de 
voir la fleur autrement que d’un point de vue botanique, 
je veux dire que vous ne l’avez pas vue sans cet arrière- 
plan de connaissances. 

Or, est-il possible de voir sans nommer ? De voir un 
être humain sans se dire : c’est un Allemand, un Russe, 
un Communiste, un Capitaliste, un Hindou, un Nègre ? 
Pour voir sans nommer il faut être libéré des mots et 
votre esprit en est au contraire l’esclave, parce que vous 
ne pouvez pas penser sans mots. On ne peut communi¬ 
quer qu’avec des mots, on est obligé d’en employer et 
chaque mot a ses associations et ses nuances. On ne peut 
donc pas ignorer leur existence et simplement regarder, 
mais on doit être extrêmement conscient de tout le pro¬ 
cessus que met en action le fait de nommer, ainsi que de 
la valeur énorme que nous avons donnée aux mots, par 
l’éducation et la mémoire. Percevoir la totalité de ce pro¬ 
cessus et en être libéré exige une très grande agilité d’es¬ 
prit. Si vous essayez... non, il ne s’agit pas d’essayer mais 
de faire : essayer n’a aucun sens... je veux donc dire que 
lorsqu’on « fait » cela, on voit tout de suite de quoi il 
s’agit, et on le fait ou on ne le fait pas. 

Un auditeur : Lorsqu’on voit une fleur ou un arbre, il 
y a, en général, deux états d’esprit successifs : pendant 
une seconde ou deux, on n’est pas conscient de regarder, 
on ne fait que regarder, et aussitôt après, on commence 
à traduire ce que l’on voit en termes d’idées que l’on pos¬ 
sède déjà, on veut voir si la chose peut être photographiée, 
etc. 

Krishnamurti : C’est exactement cela. On voit la mon¬ 
tagne immense et magnifique et sa beauté même donne 
à la conscience un choc qui la fait vaciller un instant 
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et la fait taire. On se remet ensuite de ce choc et tout 
le processus de la mémoire entre en opération. 

Cette question exige pourtant un examen attentif. Au 
cours d’une ou deux secondes, la conscience est immobi¬ 
lisée par quelque chose qui l’a influencée : la beauté de 
l’arbre ou de la montagne l’a subjuguée et elle s’est tue. 
Mais est-ce cela une paix réelle ? N’est-ce pas, en vérité, 
quelque chose qui se produit tout le temps dans le monde ? 
On va à l’église, on assiste à la messe, la beauté du céré¬ 
monial fait que l’on se sent prodigieusement sanctifié, ins¬ 
piré, que l’on se sent en paix. Mais n’est-ce pas une fa¬ 
çon de se droguer ? Veuillez suivre ceci. 

Si un fait extérieur, par sa beauté, sa majesté, sa pompe, 
impose le calme à l’esprit, est-on pour cela pleinement 
éveillé ? Ou plutôt l’esprit vraiment éveillé n’est-il pas celui 
qui, étant déjà dans un état de silence lorsqu’il voit la 
montagne — et n’est pas rendu silencieux par la beauté 
qui le frappe — ne se laisse pas prendre par des mots ? 
Il observe alors sans nommer. Il est tout le temps dans 
un état de silence... mais je ne veux pas employer les 
mots « tout le temps », car cela créerait un malentendu. 
C’est en vérité cela que vous cherchez. Vous voulez parvenir 
à cet état et y demeurer « tout le temps », ce qui est une 
idée puérile. 

Voyez d’abord le problème, la beauté du problème. Nous 
sommes frappés de silence pendant un instant par un in¬ 
cident, un accident de voiture, la majesté d’une monta¬ 
gne, la beauté d’un arbre, la mort de quelqu’un, après 
quoi surviennent les mots, les associations : « je suis déses¬ 
péré », « quelle beauté », « comme c’est terrible », « quelle 
chose ravissante ». Tout le monde connaît ces deux états : 
celui du silence provoqué par un choc, suivi d’un per¬ 
pétuel verbiage. Et le problème revient à se demander 
« comment » parvenir à l’état d’un esprit qui peut voir 
sans nommer, « comment » parvenir à ce silence qui n’est 
pas provoqué par le prestige d’une certaine personne ou 
l’écrasante majesté d’une montagne... 
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Un auditeur : Quelle est la relation entre un individu 
et la Société ? 

Krishnamurti : Vous voulez savoir quelle relation existe 
entre l’individu, l’individu réel dont nous avons parlé, 
et la Société ? Ou voulez-vous définir les rapports qui 
existent en ce moment entre les soi-disants individus et 
la Société ? Et que voulons-nous dire par relation ? 

Commençons par le mot relation. Que veut-il dire ? Etre 
relié c’est être en contact, c’est communier avec quelqu’un 
qui me comprend et que je comprends. C’est une intimité, 
une amitié. Qu’il s’agisse de la relation entre mari et femme, 
ou entre parents et enfants, ou entre l’individu et la So¬ 
ciété, ce que nous entendons par ce mot est un sentiment 
de communication, de contact, petit ou grand, superficiel 
ou profond. Je pense que c’est cela que nous voulons dire, 
en général, lorsque nous parlons de relation. 

Or, sommes-nous reliés à qui que ce soit ? L’êtes- 
vous entre mari et femme ? Je vous prie de le mettre en 
doute, ne le tenez pas pour acquis. Etre en relation c’est 
avoir un contact, non simplement physique ou émotion¬ 
nel ou intellectuel, mais un contact à tous les niveaux. 
Et l’avons-nous ? Je crains que non. Nos habitudes, nos 
activités, l’affirmation de nos personnalités, notre orgueil 
nous isolent. Et c’est dans cet état d’isolement que nous 
essayons d’établir des relations avec d’autres personnes, 
avec la Société. C’est un fait : je n’invente rien. Nous ai¬ 
merions être en relation mais nous ne le sommes pas. Dans 
le processus de ce que nous appelons relation — et c’est 
cela la Société — nous croyons être des individus parce 
que nous avons un nom, une famille, un compte en ban¬ 
que. Nos visages sont différents les uns des autres, nous 
nous habillons de façons différentes, et ainsi de suite. 
Tout cela nous confère un curieux sens d’individualité. Mais 
sommes-nous de vrais individus ou de simples produits 
conditionnés d’une certaine société et de certaines influen¬ 
ces environnantes ? 
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Etre un individu c’est être unique, intérieurement à part, 
tranquille, seul. Celui qui est seul s’est libéré de tout ce 
qui conditionnait sa conscience. Cette conscience libre, 
et une qui ne l’est pas, peuvent-elles être en relation ? Si 
vous êtes conscient et que je ne le suis pas, vous pouvez 
m’aider, me guider, m’expliquer différentes choses, mais 
nous ne pouvons être en relation, dans le vrai sens du mot, 
que si nous voyons clair tous les deux et si nous commu¬ 
niquons entre nous immédiatement, au même niveau, 
dans le même temps. Ce n’est qu’alors, en vérité, qu’il y 
a une possibilité de communion — qui est amour, n’est- 
ce pas ? 

7 juillet 1963. 


Il 


J’ai le sentiment qu’il est toujours assez difficile de 
transmettre exactement ce que l’on a à dire. On est bien 
obligé de se servir de mots. D’autres formes de commu¬ 
nication existent mais elles peuvent induire en erreur et 
il faut s’en méfier. Les mots aussi peuvent être dénaturés 
car chacun d’eux a mille nuances et lorsqu’on sort du do¬ 
maine purement objectif, la personne à qui l’on s’adresse 
doit, par sa souplesse d’esprit et sa sensibilité, ajouter 
aux mots une qualité qu’ils n’ont pas. Quelle que soit la 
langue employée, il est toujours difficile à l’auditeur d’aller 
au-delà des mots et de saisir réellement le sens de ce qui 
est dit. Il lui faut de la fermeté dans la réflexion, et une 
qualité de pénétration plutôt qu’une habileté de dialecti¬ 
cien. 

Ce que je considère de plus important dans la vie c’est 
être un esprit religieux, car tout le reste vient à s’organiser 
autour de cette disposition : tout, le travail, la santé, le 
mariage, la question sexuelle, l’amour et les innombra¬ 
bles problèmes et difficultés de la vie se trouvent être 
compris. On ne peut pas « acquérir » un esprit religieux 
en lisant quelques ouvrages, en assistant à quelques con¬ 
férences ou en s’exerçant à prendre certaines attitudes, 
mais je pense qu’il sera possible, au cours de ces entretiens, 
de s’apercevoir que cet état d’esprit, si important, est sus¬ 
ceptible de se présenter, non pas comme résultat d’un effort 
volontaire, ni en tant que qualité cultivée par quelque 
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discipline, mais plutôt comme quelque chose d’inattendu et 
d’inconnu qui surgit dans les ténèbres. 

Notre conscience — je veux dire l’ensemble du conscient 
et de l’inconscient — est, ainsi que nous l’avons dit, le 
champ de beaucoup de contradictions. Nous sommes enga¬ 
gés dans des efforts énormes, déchirés par des conflits, 
des luttes, des désirs qui s’entrechoquent et nous empê¬ 
chent de jamais comprendre ce que c’est qu’être religieux. 
Quoi que vous fassiez : allez à l’église, lisez des livres 
sacrés, livrez-vous à toutes les entreprises enfantines en 
vue de savoir s’il existe un Dieu et un au-delà, vous ne 
trouverez jamais cet état religieux tant que vous aurez 
ces contradictions en vous. Voilà pourquoi il est si impor¬ 
tant qu’au cours de ces trois semaines nous devenions 
profondément conscients de ce champ intérieur de conflits. 
Je pense que peu de personnes sont pleinement conscientes 
de l’incessant combat qui a lieu en chacun de nous, et, ainsi 
que je le disais l’autre jour, l’important n’est pas de se 
demander « comment » y mettre fin mais de le voir, et 
le seul acte de le voir le fait cesser. 

Je voudrais donc, ce matin, parler de l’état de conflit 
et de la dégénérescence, car les deux vont de pair. L’é¬ 
tat de conflit, qu’il soit conscient ou inconscient, profond 
ou superficiel, détruit la subtilité, la vivacité, la sensibilité 
de l’esprit. Etre en cet état c’est être pris dans des situa¬ 
tions que l’on ne peut pas résoudre, et pour sortir de ces 
contradictions qui émoussent et alourdissent l’esprit, il est 
évidemment nécessaire de comprendre ce qu’est cette cons¬ 
cience qui est nous-mêmes. 

C’est ce que nous allons faire, non pas théoriquement, 
ni d’une façon abstraite, ni par voie d’explications, mais 
nous pénétrerons dans la structure même de la cons¬ 
cience, avec, j’espère, votre coopération. Nous entreprendrons 
ce voyage ensemble. Vous n’êtes pas ici pour simplement 
m’écouter, mais dans l’acte même d’écouter vous observe¬ 
rez votre propre conscience. 

Il y a deux façons de regarder. On peut regarder une 
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chose parce que quelqu’un vous le dit et vous indique 
ce qu’il y a à voir, ou au contraire parce qu’on veut faire 
des découvertes et qu’on les fait. Si l’on a faim on mange, 
on n’attend pas qu’on vous le dise. S’entendre dire que 
l’on devrait manger et avoir faim sont deux choses très 
différentes. Il nous faut être très clairs sur ce point : 
je ne vous pousse pas à explorer la conscience et je ne vous 
donne aucun but à atteindre, mais nous explorerons en¬ 
semble et, ensemble, nous ferons des découvertes. Il s’a¬ 
git toutefois d’une action très complexe, car on doit être 
capable de tout examiner sans se dire : « il m’est agréa¬ 
ble de constater ceci, qui me plaît » ou « il m’est désa¬ 
gréable de voir cela, qui ne me plaît pas ». Nous devons 
donc, à cet effet, avoir un esprit scientifique, qui ne dé¬ 
forme ni ne colore ce qu’il observe. 

L’important est de donner lieu à une transformation du 
processus même de notre pensee, d’en modifier la matrice, 
pour ainsi dire, de porter la révolution à l’origine de sa 
structure. Il s’agit d’une révolution dans la conscience, dans 
le centre même de notre être, et non de révolutions éco¬ 
nomiques ou sociales, et ce bouleversement ne peut se pro¬ 
duire que si nous comprenons que les conflits, à tous les 
niveaux de la conscience, en surface comme dans les gran¬ 
des profondeurs, sont des facteurs de détérioration. 

Ne vous contentez pas d’accepter ce que je dis. N’accep¬ 
tez absolument rien de ce que je dis, mais examinons en¬ 
semble ces contradictions internes, cet apitoiement sur 
soi-même, cette soif de se réaliser, ces inévitables frustra¬ 
tions. Nous y voyons un conformisme et un besoin d’imi¬ 
tation. L’erreur qui consiste à vouloir changer ce qui « est » 
en ce que l’on appelle un idéal, établit un contraste entre 
« ce que je suis » et « ce que je devrais être », d’où 
l’esprit de compétition, le désir de devenir « quelqu’un », 
avec tout ce que cela comporte d’efforts, de luttes, de com¬ 
bats, d’angoisses, de craintes, de désespoirs. Tout cela et 
bien davantage est inclus dans le mot « contradiction ». 
Tout cela est facteur de détérioration. 
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Notre éducation nous forme en vue de vivre en perpétuel 
antagonisme. Economiquement, moralement, spirituelle¬ 
ment notre Société est basée sur cette notion, et tous les ins¬ 
tructeurs religieux nous enseignent qu’il nous faut nous 
discipliner, lutter pour être ou pour devenir quelque chose. 
On nous donne toujours l’exemple du héros national ou du 
héros religieux. Nous imitons le saint, le Sauveur, celui 
qui s’est accompli, et toujours apparaît l’abîme entre ce¬ 
lui qui sait et celui qui ne sait pas, ce dernier luttant indé¬ 
finiment pour savoir... l’esprit lourd cherchant à s’affiner. 
Telle est la structure psychologique de la Société. L’ambi¬ 
tion nous mène, nous vénérons les succès et condamnons 
les échecs, les souffrances se multiplient et nous faisons de 
grands efforts pour en sortir. Ces angoisses sont incessantes 
en nous, aussi bien dans notre sommeil qu’à l’état de 
veille, dans nos périodes de repos comme dans celles où 
nous sommes actifs. C’est cela notre lot, cela l’état où nous 
vivons, c’est ce à quoi nous avons été entraînés et que 
nous avons accepté, et c’est ainsi que notre esprit n’est 
jamais clair, qu’il est toujours confus et en contradiction 
avec lui-même. 

Veuillez vous rendre compte de cet état en vous-mêmes. 
Mais comment vous observez-vous ? Est-ce à la façon d’un 
témoin qui est en dehors de ce qu’il regarde ? Dans ce cas 
il y a une division, une contradiction entre l’observateur 
et ce qu’il observe. Ou est-ce « sans observateur s> ? Sui¬ 
vez ceci, qui est important. Lorsque nous examinons le pro¬ 
cessus extrêmement complexe de notre conscience, dont 
l’essence même est contradiction, nous devons d’abord sa¬ 
voir ce que nous entendons par voir, observer. Je suis 
sûr que l’on s’observe en général à la façon dont, du de¬ 
hors, regarderait un censeur, un juge, indépendant de ce 
qu’il examine. Mais cette façon de procéder empêche de 
comprendre le fait très complexe que j’appelle conflit, 
son poids énorme, son contenu et la variété de ses aspects. 
Observer comme du dehors c’est déjà, en vérité, créer 
une opposition. On ne comprend pas, on ne fait qu’in- 
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tensifier la lutte que l’on perçoit, car l’observateur se 
fait censeur et juge si ce qu’il découvre, lui étant dé¬ 
plaisant, il veut le modifier selon ce qui lui est agréable. 
Ainsi menée, l’observation, loin de dénouer les antago¬ 
nismes les multiplie. A mon sens le procédé psychanalytique 
est une intensification de l’état de conflit et ne peut jamais 
nous en délivrer. Je voudrais que vous voyiez ce fait une 
fois pour toutes, sa vérité, sa beauté, et alors vous sauriez 
ce que veut dire « regarder », non pas avoir des yeux de 
censeur mais simplement « voir ». Si ce n’est pas d’un cen¬ 
tre que l’on observe, on commence à comprendre que l’ex¬ 
traordinaire processus qui s’appelle conscience est l’es¬ 
sence même d’une lutte, un effort incessant de devenir, de 
s’accomplir. 

Nous voyons les sommets de ces montagnes couverts 
de neige, ces collines, ces vallées, ces prairies. Comment 
les regardons-nous ? Est-ce en les analysant à partir d’un 
centre de conscience ? Ou voyons-nous simplement leur 
beauté ? Il y a une différence entre voir et analyser. Si 
cette différence est claire pour nous, nous pouvons com¬ 
prendre pourquoi l’analyse ne provoque pas de révolution 
dans la conscience. Elle peut nous aider à nous adap¬ 
ter à la Société, elle peut éliminer certaines particularités 
gênantes, certaines névroses, mais nous ne parlons pas de 
cela. Nous parlons d’une transformation bien plus fonda¬ 
mentale que la simple adaptation à une Société pourrie. 

L’analyse comporte l’analysé et un analyste qui fait 
office de censeur et de juge, qui examine, interprète, con¬ 
damne ou approuve ce qu’il voit, et qui, par conséquent, 
intensifie le conflit. Ce que nous faisons est totalement, 
absolument différent : il s’agit pour nous de « compren¬ 
dre » l’état de conflit, à la fois dans le inonde extérieur 
et en nous. Je veux dire par « comprendre » observer sans 
prendre position et aussitôt, on est déjà dans un champ 
d’observation dans lequel il n’y a pas de contradiction. 

Vous savez tous, aussi bien que moi, que dans le monde 
extérieur les nations se combattent et que les Etats armés 
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sont à tout instant prêts à la guerre. Il y a partout des 
antagonismes : entre races, entre classes sociales, entre 
l’Est et l’Ouest, entre les peuples rassasiés et les millions 
d’affamés en Asie; et l’explosion démographique est une 
menace de famine généralisée, si ce n’est d’une guerre nu¬ 
cléaire. Tout cela est évident, chaque politicien, chaque 
réformateur le dit, sans empêcher la guerre « froide de 
risquer de devenir « chaude » à n’importe quel moment. 

Et il y a l’incessant combat en nous des contradictions 
internes, des problèmes non résolus et de ceux que nous 
avons résolus provisoirement. Ils nous marquent de leur 
empreinte. Nous aspirons à « réussir » dans le monde des 
affaires, dans le monde des arts ou ailleurs et si nous n’y 
parvenons pas, notre frustration crée en nous une nouvelle 
tension. 

Ces deux états combatifs, l’extérieur et l’intérieur, ne 
sont pas essentiellement différents l’un de l’autre. Ils font 
partie d’un même mouvement qui, telle la marée, avance et 
s’éloigne. Les croire différents est absurde. Ils sont une 
seule et même chose. Pour être à même de les comprendre 
on doit les considérer comme un tout et ne pas les séparer 
dans la pensée, sous peine d’intensifier l’état de contradic¬ 
tion où l’on se trouve. 

Que nous reste-t-il à faire ? Nos drames intérieurs peu¬ 
vent provoquer certains efforts et donner certains résultats 
tels que des peintures, des poèmes, de la littérature ou 
des mouvements soi-disant religieux, mais ils demeurent 
dans le cadre d’une tension, et les œuvres qui en résultent, 
les compositions artistiques de tout ordre, sont des facteurs 
de dégénérescence. Leurs auteurs encouragent le public à 
dégénérer. C’est bien évident. Tout conflit, quel que soit 
l’aspect qu’il assume, et toute action qui en résulte sont 
des éléments de corruption. 

Je vous prie de ne pas acquiescer à ce que je dis. Con¬ 
sentir n’est qu’une acceptation verbale et nous ne sommes 
pas ici pour nous déclarer d’accord ou non avec ce qui 
se dit. Nous ne sommes pas en train d’organiser des dé- 
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bats. Voyez plutôt comment, pendant des siècles et des 
siècles, l’homme s’est entraîné à penser en termes de luttes 
afin de parvenir à quelque résultat en ce monde ou dans 
l’autre, afin de créer quelque chose dans le domaine de 
l’art ou de la religion. Voyez les innombrables saints qui 
ont bataillé contre eux-mêmes pour atteindre des états 
qu’ils appelaient spirituels, et qui sont encore considérés 
tels par les Eglises. L’état de conflit est une institution 
éminemment honorable; nous le vénérons. Il est univer¬ 
sellement représenté, depuis les temples de l’ancienne 
Egypte et les caves de Lascaux, jusque partout où est figu¬ 
rée la lutte du Bien et du Mal, avec l’espérance que le 
Bien triomphera. Ce processus historique est comme une 
vague immense qui nous submerge et nous sommes partie 
intégrante de cette vague. 

Il faut une très grande attention et une réelle intelligence 
pour voir que ce vaste processus historique et social, dont 
nous faisons partie, est un facteur de détérioration du fait 
qu’il est essentiellement un conflit. Nous n’admettons pas 
que lutter nous corrompt parce que l’on nous a habitués, à 
l’école, en affaires, partout, à accepter qu’il faut « lutter 
dans la vie » et parce qu’il ne se trouve personne pour se 
rendre compte que cet état de fait est profondément des¬ 
tructeur. Quelques personnes vont, peut-être, jusqu’à l’ad¬ 
mettre théoriquement, mais ne semblent pas aller plus 
loin. 

Ainsi que je l’ai dit, cette question a de nombreux as¬ 
pects. Lorsqu’on est soi-disant religieux on se soumet à 
différentes disciplines; on se domine pour être conforme 
à un modèle dit spirituel, on accepte l’autorité d’un Sau¬ 
veur ou d’un Maître à l’imitation de qui on s’efforce de 
vivre. Dans la mesure où l’on est sérieux — tels les moines 
chrétiens ou ces personnes en Inde qui ont renoncé au 
monde — la vie est une perpétuelle bataille pour se dis¬ 
cipliner. 

Et considérez nos propres vies. Certains d’entre vous 
fument peut-être, tout en pensant qu’il est absurde d’être 
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esclave d’une telle habitude; mais qu’il leur est difficile 
de renoncer à une chose pourtant si insignifiante! Leurs 
tentations deviennent des tourments qui, lorsqu’il s’agit de 
questions telles que les problèmes sexuels, peuvent s’exas¬ 
pérer jusqu’à être de véritables tortures. On vit dans cet 
état, il est devenu habituel, on l’a revêtu de respectabilité, 
on l’a même sanctifié. Et lorsque quelqu’un comme moi 
vient vous dire qu’il est possible de vivre sans aucun con¬ 
flit d’aucune sorte, vous haussez les épaules ou, au con¬ 
traire, vous essayez d’imiter sa façon de vivre, ce qui vous 
plonge encore dans d’autres tourments. 

Que l’on s’en rende compte ou non, l’ensemble de notre 
conscience, la totalité de ce que nous appelons la pensée 
— la pensée en tant que symboles, la pensée qui est une 
réaction de la mémoire, non seulement de celle d’hier, 
mais de celle d’innombrables journées précédentes — tout 
cela est conflit. Et si vous ne pensiez pas du tout qu’arri¬ 
verait-il ? Végéteriez-vous ? Seriez-vous satisfaits de ce que 
vous êtes, d’une façon bovine ? Au contraire, ne pas pen¬ 
ser est un état vital parce que l’on a compris tout l’auto¬ 
matisme des réactions de la mémoire qui dicte au cerveau 
les réponses de l’expérience accumulée sous forme de sa¬ 
voir. 

La plupart d’entre nous renoncent à l’effort de se libérer 
de l’état de contradiction et se laissent aller à la dérive. 
Cela engourdit l’esprit jusqu’au jour où la tension devient 
trop forte. On a alors recours à la croyance en Dieu, espé¬ 
rant y trouver la paix. Mais tôt ou tard cette trêve, à son 
tour, devient une source de contradictions. Certains, au 
contraire, redoutant de végéter, de croupir dans une satis¬ 
faction médiocre, intensifient la lutte, se jettent dans des 
discussions sur tous les sujets, lisent tout, s’informent de 
tout ce qui se fait au monde. 

Mais il existe une autre approche, qui exige une grande 
intelligence et une grande sensibilité. Elle consiste à être 
conscient, d’une façon absolument impartiale, de l’ensem¬ 
ble de ce processus que j’appelle conflit. Examinez-le ainsi 
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et vous verrez que dans cet état de lucidité on comprend 
chaque problème aussitôt qu’il apparaît et que le conflit 
n’a plus de sol où planter ses racines. 

C’est de cela que je parle : non pas de comment échap¬ 
per aux contradictions — puisque, d’ailleurs, c’est ce que 
vous faites en vous évadant vers vos divinités préférées ou 
vers l’analyste de votre choix — mais de comment com¬ 
prendre « négativement » tout le processus en question. 
Par ce mot « négatif » je désigne l’état d’un esprit qui 
considère un problème — ou une montagne — sans l’inter¬ 
vention de la pensée. Il « regarde » et c’est tout. C’est l’état 
d’un esprit qui n’interprète pas, qui ne censure pas, qui est 
lucide sans préférences. Il ne se dit pas « j’aime ceci, je 
n’aime pas cela », il observe et son attention est totale. Vous 
verrez qu’alors tout conflit, de toute sorte, à tous les ni¬ 
veaux de l’être, a pris fin, et qu’alors seulement on se trouve 
dans un état religieux. Mais vous ne connaissez pas encore 
cet état-là et pour qui ne le connaît pas, ma description 
serait-elle merveilleuse, n’aurait aucune valeur. 

La personne qui voudrait réellement comprendre la 
beauté et l’extraordinaire portée d’une vie sans conflit — et 
j’ai dit qu’une telle vie est possible — devrait, pour com¬ 
mencer, percevoir complètement le contenu total de la cons¬ 
cience. Etre ainsi pleinement conscient c’est pouvoir obser¬ 
ver sans analyse, ce qui est extrêmement difficile, car nous 
avons été dressés pendant des milliers d’années à juger, 
à condamner, à comparer, à identifier. C’est notre réaction 
instinctive, de sorte que nous n’observons jamais rien réel¬ 
lement. 

Vivant en ce monde qui est fait de contradictions, qui 
les nourrit en donnant lieu à des réussites et à des frustra¬ 
tions et qui exige que nous soyons aussi dans un état de 
contradiction, vivant, dis-je, en ce monde, pouvez-vous, 
en comprenant, en « sentant » tout ce processus, vous en 
libérer totalement ? En vérité, seul l’homme sans problè¬ 
mes, sans cicatrices, est innocent, et seul un esprit inno¬ 
cent peut connaître l’Immesurable. 



DEUXIÈME ENTRETIEN 


31 


Voulez-vous maintenant intervenir au sujet de ce qui a 
été dit ce matin ? 

Un auditeur : Quelle est la fonction réelle de la pen¬ 
sée ? 

Krishnamurti : Je ne le sais vraiment pas, mais cher¬ 
chons à le savoir. La pensée a-t-elle de l’importance ? Si 
elle en a, quel est son rôle dans notre vie ? Il ne s’agit pas 
d’avoir des opinions à ce sujet, qui n’auraient aucune va¬ 
leur, mais de voir ce qui est vrai, et pour cela, il faut hési¬ 
ter, attendre, tâter le terrain, ne pas se laisser aller à expri¬ 
mer ce qui n’est que réactions de la mémoire. Ceux qui 
ont lu des ouvrages de philosophie traitant de la pensée 
peuvent en avoir retenu quelque chose et en citer des pas¬ 
sages, mais nous ne sommes pas ici pour échanger des 
idées reçues. Vous m’avez posé une question très sérieuse. 
J’ai dit que la pensée est destructrice et vous me dites : 
« Qu’entendez-vous par cela ? Si la pensée est destructrice, 
quelle est sa fonction réelle ? Quelle est le vrai rôle qu’elle 
doit occuper dans nos vies ? » 

Avant de répondre à ces questions, nous devons nous 
rendre compte avec précision de ce qu’est la pensée. Alors 
nous pourrons lui donner sa vraie valeur et sa vraie place. 
Mais si nous ne comprenons pas tout son processus, les 
quelques mots que nous pourrions avancer n’apporteraient 
aucune réponse. 

Donc, que fait-on quand on pense ?... Ne répondez pas. 
Je pose une question : qu’est-ce que c’est que penser ? 
Qu’est-ce qui a lieu lorsqu’on pense ? Je vous provoque 
avec cette question. Comment réagissez-vous à cette provo¬ 
cation ? Entre la question et votre réponse il y a un inter¬ 
valle, un temps d’arrêt pendant lequel votre mémoire est 
en activité. Vous vous répétez la question, vous cherchez à 
vous rappeler ce que vous avez lu à ce sujet, etc. Mais 
si je vous avais posé une question très familière telle que 
« quel est votre nom ? », votre réponse aurait été immé- 
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diate car vous n’auriez pas été obligé de penser. Ainsi, 
lorsque la réponse n’est pas connue d’avance, on hésite, il 
y a un intervalle pendant lequel on cherche la réponse dans 
la mémoire, et la pensée est la réaction de la mémoire. 

Examinons attentivement ce processus. Demandons-nous 
maintenant ce qui se passe lorsqu’on ne possède aucune 
information au sujet de la question qui se pose. On cher¬ 
che dans la mémoire, on ne trouve rien, et l’on dit « je ne 
sais pas ». 

Voici donc trois cas : a) la réponse est instantanée, 
h) on prend le temps de répondre, c) on dit « je ne sais 
pas ». Mais dans ce dernier cas, on attend que la réponse 
soit apportée de l’extérieur : quelqu’un donnera l’infor¬ 
mation, on ira la chercher dans une bibliothèque, etc. 
Le « je ne sais pas » est conditionnel, c’est un état d’ex¬ 
pectative. Il y a donc encore un quatrième cas : d) le « je 
ne sais pas » n’est pas conditionnel, l’esprit ne s’attend 
pas à recevoir une réponse : on ne sait pas, et c’est tout. 

Or, a) b) et c) font partie du processus de la pensée. 
Demandez à un chrétien si Dieu existe, il vous répondra 
instantanément « oui ». Posez la même question à un com¬ 
muniste et il vous répondra aussitôt « non ». Son Dieu est 
l’Etat, mais il ne s’agit pas de cela maintenant. Notre ré¬ 
ponse à toute provocation est conforme à notre conditionne¬ 
ment; nous pensons selon notre condition et notre mé¬ 
moire. Si celle-ci est solide, claire, aiguë, notre réponse sera 
très affirmative et c’est cela qu’en général on appelle une 
pensée forte. Que notre pensée soit simple ou compliquée, 
celle d’un ignorant ou celle d’un érudit, elle se déroule 
toujours selon ce processus. 

Mais si l’on en vient à se dire « je ne sais vraiment pas », 
si l’on n’attend aucune réponse, si aucun livre ne peut la 
donner, si aucune mémoire ne peut déclarer « c’est ainsi », 
il est évident que l’on se trouve dans une situation entière¬ 
ment différente de a) b ) et c) car toute pensée est arrê¬ 
tée. 

De quel point de vue avez-vous posé votre question ? 


DEUXIÈME ENTRETIEN 


33 


De a) b) ou c) ? Est-ce pour recevoir une réponse ? Ou 
êtes-vous dans l’état d’esprit de d) en lequel il n’y a pas 
de pensée ? Et quelle relation y a-t-il entre la pensée et 
l’état d’esprit représenté par d ) ?... Est-ce que je me fais 
comprendre ou est-ce que tout cela devient trop complexe ? 

La pensée a évidemment son rôle à un certain niveau. 
Dans vos occupations, dans le champ de votre activité, 
quelle que soit celle-ci, la pensée est absolument nécessaire. 
Mais a-t-elle une valeur quelconque lorsqu’on « ne sait 
pas », c’est-à-dire lorsque ayant passé par toutes les pha¬ 
ses de a) b) et c) on en vient à être dans un état de non- 
savoir absolu ? 

Ainsi que je vous l’ai fait remarquer, à la question 
« Dieu existe-t-il ?» un Chrétien répond selon son condi¬ 
tionnement et sa pensée a une certaine valeur en fonc¬ 
tion de son code de morale, de son comportement par rap¬ 
port au culte, etc. Mais celui qui dit « je ne sais pas s’il 
existe un Dieu ou non », qui n’affirme pas et ne nie pas, 
qui est réellement dans un état de « non-savoir », cet 
homme, pour découvrir la vérité, ne met pas en œuvre une 
pensée, car s’il le faisait il retomberait dans du connu 
et la découverte n’aurait pas lieu. Pour qu’elle ait lieu, 
on doit donc rejeter a) b) et c), on doit nier toute la 
structure des connaissances et de la croyance et être dans 
un état où l’on dit : « je ne sais pas ». Alors on n’exerce 
aucune pensée car on ne lui accorde pas de valeur dans 
ce domaine-là, bien qu’elle en ait ailleurs. 

Les connaissances ont été accumulées par l’expérience, 
par la pensée, et celle-ci, qui résulte elle-même des connais¬ 
sances, est non seulement importante dans leur domaine, 
mais nécessaire. Toutefois les connaissances, qui sont le 
connu, ne nous aideront jamais à découvrir l’inconnu. Pour 
cette découverte, l’esprit doit être libéré du connu, et c’est 
là une de nos difficultés. 

J’espère que tout cela a un sens pour vous... 

9 juillet J963. 
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III 


Pour beaucoup de personnes, la religion est sans doute 
un engouement. Elles s’en entichent dans leur vieillesse 
et des personnes quelque peu névropathes y recourent aussi. 
J’emploie en ce moment le mot religion pour désigner non 
seulement celles des églises organisées, avec toute la sécu¬ 
rité qu’elles offrent, mais aussi les variétés de croyances, 
de dogmes et de rituels, parfois extravagantes auxquelles 
tant de gens adhèrent. Souvent la religion n’est pas une 
affaire sérieuse. Le gouvernement soviétique autorise main¬ 
tenant l’exercice des cultes parce que, politiquement, ils 
n’offrent aucun danger, n’encouragent aucune révolte, ne 
sont pas révolutionnaires. 

Je me demande quelle importance a la religion dans la 
vie des personnes qui sont ici. Et maintenant j’emploie 
ce mot dans un sens tout différent : je parle de quelque 
chose qui est aussi important, si ce n’est beaucoup plus 
important que gagner sa vie, de quelque chose dont on 
ne peut jamais faire un objet d’engouement et à quoi 
l’on ne peut pas avoir recours lorsque, devenu vieux, on 
a déjà un pied dans la tombe, de quelque chose dont l’im¬ 
portance est dévastatrice, et qui devient intensément né¬ 
cessaire en tant que mode de vie depuis l’instant où l’on 
s’éveille jusqu’à celui où l’on s’endort. Alors chaque pen¬ 
sée, chaque acte, chaque mouvement de la sensibilité sont 
observés, considérés, pesés. Pour moi la religion englobe 
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toute la vie. Elle n’est pas réservée à des spécialistes, à 
des riches ou à des pauvres, ou à une élite, ou à des in¬ 
tellectuels. Tel le pain, on ne saurait s’en passer. Et je 
me demande combien d’entre vous la prennent à ce point 
au sérieux... sans pour cela se rendre intraitables, rébar¬ 
batifs, bigots et sectaires. 

La religion ne comporte ni connaissances ni croyances; 
ce qui est indispensable à la personne religieuse c’est la li¬ 
berté, une liberté totale. Bien que l’on parle souvent de 
liberté, en général on la refuse; je ne sais pas si vous 
l’avez remarqué. Nos Sociétés modernes sont si organisées, 
le progrès y est tel et la production si abondante et si ac¬ 
cessible que l’on devient esclave de possessions, d’objets. 
On y trouve une certaine sécurité et c’est tout ce que l’on 
désire : une sécurité physique et émotionnelle. Cela indi¬ 
que que l’on n’aspire pas à être libre. C’est pourtant une 
nécessité dans tous les domaines et chacun de nous devrait 
s’octroyer une liberté absolue, totale, insister auprès de 
soi-même pour l’obtenir. 

La liberté n’est pas une révolte. Lorsqu’on se révolte 
« contre » quelque chose, cela veut dire que l’ont est 
« pour » autre chose. Ce n’est là qu’une réaction. La liberté 
n’en est pas une : elle ne consiste pas à être libéré « de » 
quelque chose, ce qui serait, en réalité, être en révolte contre 
cette chose-là, elle est plutôt un état d’esprit où l’on con¬ 
naît la liberté pour elle-même. 

Si l’on n’est pas libre, je ne vois pas comment on peut 
être créatif. Je n’emploie pas le mot créatif dans le sens 
restreint qui qualifie à tort le peintre, l’écrivain, l’inven¬ 
teur, bien qu’ils puissent avoir parfois quelques inspira¬ 
tions. La création est tout autre chose. Elle ne peut avoir 
lieu que si l’on est dans un état de liberté totale. Dans cet 
état de plénitude on peut écrire un poème, peindre un ta¬ 
bleau, sculpter une pierre, mais il ne s’agit plus d’expri¬ 
mer sa personnalité, de compenser des frustrations, ou 
de s’introduire dans un marché; cela a un sens tout à 
fait différent. Et il me semble que nous devrions exiger 
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cette liberté complète, non seulement en nous-mêmes mais 
aussi extérieurement. 

Tout d’abord, il nous faut distinguer la liberté et les 
révoltes ou révolutions qui, essentiellement, ne sont que 
des réactions. L’extrême gauche se révolte contre le capi¬ 
talisme ou contre la domination de l’Eglise. Quant aux ré¬ 
voltes contre les régimes policiers et le pouvoir de la tyran¬ 
nie organisée, elles sont bien vite liquidées. 

La liberté, ai-je dit, n’est pas une réaction, c’est plutôt 
l’état d’un esprit qui comprend ce qu’est une réaction. On 
réagit en réponse à une provocation. Cette réponse est faite 
de plaisir, de colère, de peur, de souffrance psychologique; 
et c’est en comprenant sa structure très complexe que l’on 
rencontre la liberté, laquelle ne consiste pas à être « li¬ 
béré » de la colère, de l’autorité, etc., mais est un état 
en soi, à connaître en soi et non « contre » quelque chose. 

La plupart des personnes sont à la recherche de leur 
sécurité. Elles espèrent trouver le bonheur dans la com¬ 
pagnie de quelqu’un; elles veulent créer, être célèbres, s’ex¬ 
primer. s’épanouir, avoir du pouvoir, une situation, du pres¬ 
tige. A un degré ou à un autre, d’une façon générale, ces 
tentatives absorbent les esprits, tandis que la liberté, 
Dieu, la vérité, l’amour passent au second plan. Ainsi que 
je l’ai dit, la religion n’est souvent qu’un engouement su¬ 
perficiel. On est si préoccupé de vétilles que l’on n’a pas 
la vivacité, l’acuité de perception qu’il faut pour compren¬ 
dre le processus si complexe qu’on appelle vivre. Notre 
existence est une lutte perpétuelle, un effort incessant et 
vain... et dans quel but ? C’est une cage où nous nous en¬ 
fermons et que nous construisons nous-mêmes avec nos 
réactions, nos craintes, nos désespoirs, nos angoisses. No¬ 
tre pensée tout entière est faite de réactions, ainsi que 
nous l’avons vu l’autre jour en nous demandant quelle est 
sa véritable fonction. En l’examinant soigneusement nous 
avons vu qu’elle est toujours une réponse de la mémoire. 
Toute la structure de notre conscience ainsi que toute 
notre pensée, sont le résidu et le réservoir de nos réactions. 
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11 est donc évident que la pensée ne peut jamais engendrer 
la liberté, puisque celle-ci ne peut jamais être la consé¬ 
quence de réactions : elle ne consiste ni à éviter la douleur 
ni à se détacher du plaisir. 

Je vous prie — ainsi que je vous J’ai demandé l’autre 
jour — de ne pas acquiescer à ce que je dis. Sans rien 
accepter ni refuser, voyez les faits, par vous-mêmes, en 
vous-mêmes. 

Notre conscience englobe tout le champ de la pensée, 
des idées, de l’idéation. La pensée organisée devient l’i¬ 
dée d’où émane toute action, et la conscience est faite 
des nombreuses couches de pensée en nous, qu’elle soient 
en surface ou cachées, conscientes ou inconscientes. C’est 
le champ du connu, de la tradition, c’est la mémoire de 
ce qui a été, c’est ce que nous avons appris, c’est le passé 
dans ses rapports avec le présent, le passé de l’héritage 
des siècles, le passé de la race, de la nation, de la commu¬ 
nauté, de la famille, des symboles, des mots, des expé¬ 
riences, des heurts entre désirs contradictoires, de nos lut¬ 
tes innombrables, de nos plaisirs et de nos douleurs, le 
passé de ce que nos ancêtres nous ont appris et de ce que la 
technologie moderne y a ajouté : tout cela est la conscience, 
le champ de la pensée, le champ du connu et nous vivons 
à sa surface. On nous a entraînés dès l’enfance à acqué¬ 
rir des connaissances et à affronter des compétitions; nous 
apprenons une technique, nous nous spécialisons en une 
certaine direction en vue d’obtenir une situation et de ga¬ 
gner notre vie. Telle est toute notre éducation, nous conti¬ 
nuons à vivre à fleur de conscience et sous la surface se 
trouve cet énorme passé, une durée indicible. Tout cela 
est le connu, quand bien même nous n’en sommes pas 
conscients. 

Veuillez suivre tout cela en vous-mêmes, en observant 
votre propre conscience. Plus on a de sensibilité et d’esprit 
d’observation, mieux on perçoit le conflit qui a toujours 
lieu entre le conscient et l’inconscient. Lorsqu’il parvient 
à une certaine acuité, si l’on ne voit pas comment agir, 
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on fait une névrose et l’on peut même finir à l’asile. 
D’innombrables psychologues, des analystes, essayent de 
jeter un pont entre ces antagonismes pour résoudre leur 
opposition. 

L’inconscient, bien que ce mot exprime l’idée de quel¬ 
que chose de caché et qui échappe à l’observation, fait par¬ 
tie du connu : il est le passé. Il se peut que vous ne con¬ 
naissiez pas tout son contenu, que vous ne l’ayez pas exa¬ 
miné, observé, mais vous avez probablement eu des rêves, 
des émissions de cette vaste région souterraine de l’esprit. 
Elle est là, elle est le connu parce qu’elle est le passé, en 
elle il ne se trouve rien de nouveau. L’important, cepen¬ 
dant, est de comprendre par nous-mêmes tout ce qui est 
impliqué dans le fait d’être neuf. Etre innocent c’est être 
libre du connu et pouvoir, par conséquent, créer réelle¬ 
ment quelque chose de nouveau. 

Etre neuf est une des plus grandes difficultés de notre 
vie moderne, car depuis l’enfance la Société nous contraint 
à demeurer à la surface du connu. C’est là que nous vivons 
les drames de nos existences, dans la routine et l’angoisse 
de la vie quotidienne, du gagne-pain, des appétits, des exi¬ 
gences, des obligations, et lorsque l’existence à ce niveau ne 
nous satisfait pas, nous essayons de sauter de là dans quel¬ 
que chose de plus profond, nous nous occupons d’art, nous 
allons à la recherche de dieux et de religions innombra¬ 
bles, et en cas d’échec nous rendons un culte à l’Etat, ou 
nous nous réfugions dans la vie d’une communauté... vous 
êtes au courant de tout ce qu’on invente comme évasions, 
jusqu’à des fusées pour aller à la lune. Et lorsque rien 
de tout cela ne nous contente, nous devenons très intellec¬ 
tuels, nous analysons et mettons tout en pièces, mais en 
conservant notre propre Jésus secret, notre Christ inté¬ 
rieur. Telle est notre vie. 

J’ai dit que la vraie liberté consiste à être libre du connu, 
c’est-à-dire du passé. Il est évident que le connu a sa 
place et sa fonction dans la vie quotidienne. Sans lui on 
serait perdu. Et les connaissances accumulées de la science, 
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auxquelles on ajoute tous les jours quelque chose, elles 
aussi ont leur rôle évident et nécessaire. Mais le connu a 
toujours un caractère d’automatisme. Toute expérience 
que l’on a vécue en un passé récent ou lointain s’insère 
dans la catégorie de ce que l’on « connaît » et c’est cet 
arrière-plan qui permet de « reconnaître » les expérien¬ 
ces ultérieures. L’esprit tributaire de ce qu’il connaît su¬ 
bit les attachements, les craintes, les désespoirs que com¬ 
porte ce monde-là. Il n’est donc jamais libre, quand même 
il écrirait des livres avec talent ou saurait-il naviguer 
dans l’espace ou inventer quelque appareil extraordinaire... 
et vous savez combien vraiment prodigieux est ce qu’on 
invente de nos jours. Tout cela demeure dans le champ 
du connu. 

La faculté de penser appartient à la durée, elle se bâ¬ 
tit au moyen du temps, et ce qu’elle produit est toujours 
assujetti au temps. Celui qui veut être libre de toute dou¬ 
leur doit donc être libre du connu, ce qui veut dire qu’il 
doit comprendre la structure entière de la conscience. Et 
peut-il la comprendre par l’analyse, qui est encore un pro¬ 
cessus de pensée ? Que veut dire comprendre ? Quel est 
l’état d’un esprit qui comprend ? Je parle de comprendre 
et non de ce qui est compris : me suivez-vous ? En quoi 
consiste l’état dans lequel on se dit : « je comprends » ? 
S’agit-il de mettre en œuvre des pensées, de procéder 
à des déductions, à des critiques, d’une façon raisonnable, 
saine, logique ? Ou est-ce quelque chose d’entièrement dif¬ 
férent ? 

Lorsqu’un auditeur, l’autre jour, m’a demandé quelle 
est la vraie fonction de la pensée, vous vous rappelez que 
nous avons parlé de la réaction de l’esprit à une provoca¬ 
tion. Si la question est familière, la réponse est immédiate; 
si elle est plus compliquée, il se passe un laps de temps 
pendant lequel on pense, c’est-à-dire que l’on fait appel 
à la mémoire pour qu’elle émette sa réponse au moyen 
d’associations, à la façon d’un calculateur électronique. 
Une question encore plus compliquée nécessite un inter- 
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valle encore plus long. Nous avons vu que ces trois répon¬ 
ses que nous avons désignées par a) b) et c) font partie 
du processus de la pensée, lequel est dans le champ du 
connu. Là on peut produire, inventer, peindre, faire des 
choses extraordinaires, aller à la lune, mais ce n’est pas 
de la création. Ce perpétuel besoin de se réaliser, de s’ex¬ 
primer, est, selon moi, enfantin. 

Mais nous avons vu qu’il existe un état où l’on se dit : 
« je ne sais pas », où l’on ne cherche plus une réponse, 
où il n’y a plus ni recherche, ni expectative. Alors seule¬ 
ment peut-on dire « je comprends », car l’esprit est li¬ 
bre. Alors ont peut observer le connu. Mais l’inverse n’est 
pas vrai : on ne peut pas, du connu, voir l’inconnu. Lors¬ 
qu’on est libre, lorsque l’esprit est innocent, on peut être 
actif, jouer son rôle en tant que citoyen, se marier, et tout 
a sa valeur et son importance. Mais ce que l’on veut en 
général c’est demeurer dans le connu et que cet état 
douloureux se perpétue indéfiniment 

L’important selon moi est de comprendre par soi-même 
l’état d’un esprit qui s’est libéré de ce qu’il connaît car 
seul un tel esprit peut découvrir s’il existe ou non une 
Immensité. Se contenter d’une existence dans le champ du 
connu — qu’il soit de droite, de gauche ou du centre — 
est un grossier matérialisme qui n’a de réponse à rien. 
Cette existence misérable est l’incessante poursuite d’une 
sécurité que l’on ne trouvera jamais. Elle est, pour¬ 
tant, la principale préoccupation des jeunes, ils la veu¬ 
lent pour eux-mêmes, pour leur famille, dans leur emploi 
et ce n’est que plus tard, s’ils en ont l’inclination et le temps, 
qu’ils aspirent à autre chose. Lorsqu’une crise survient ils 
cherchent une réponse apaisante et s’en contentent. Je parle 
au contraire de comprendre dans sa totalité la fonction du 
connu. Et pour saisir cette immense complexité, je dis 
qu’il est nécessaire de pénétrer en soi-même et d’appré¬ 
hender la conscience tout entière. 

Or, on ne peut pas se comprendre par l’introspection, 
par l’analyse. Nous avons vu. en effet, que ce procédé crée. 
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entre l’analyste en nous et l’analysé, une division qui entre¬ 
tient notre conflit, car le centre de conscience qui procède 
au sondage est déjà conditionné, surchargé par les accu¬ 
mulations du Temps, qui sont le connu. Quelle que soit sa 
faculté de pénétration, l’analyste en nous est toujours par¬ 
tie intégrante du connu. Saisir la vérité de cela — en dépit 
des psychologues — c’est voir, d’un seul rapide coup d’œil, 
le contenu total de la conscience. Cette vision se produit en 
un éclair; ce n’est pas une opération nécessitant du temps, 
des connaissances, la lecture d’ouvrages, etc. On voit im¬ 
médiatement ou pas du tout. Les rêves peuvent donner 
certaines indications, certaines suggestions sous forme de 
symboles, mais ils font, eux aussi, partie de ce connu 
dont l’esprit doit se vider totalement s’il veut être libre 
de ce processus que l’on appelle penser. 

Si c’est la première fois que vous entendez une telle 
affirmation, vous vous dites sans doute que le malheu¬ 
reux conférencier a perdu la raison. Mais si vous m’avez 
déjà entendu et lu, vous devez savoir que ce qui est dit ici 
a une vitalité extraordinaire, une pénétrante qualité de 
vérité. Etre vidé du connu c’est être dans un état créa¬ 
tif, c’est « être » création. Ce que l’on crée n’est pas en 
question ici. Comment se préoccuperait-on de soi lorsqu’on 
est « en » création ? Et pour comprendre ce qu’est cet 
état, on doit se comprendre soi-même, observer le proces¬ 
sus de sa propre pensée, 1’ « observer », ne pas l’altérer 
ou le modifier : le voir comme dans un miroir. Lorsque 
a lieu cette liberté, on peut utiliser des connaissances et 
elles ne détruiront pas l’humanité, mais lorsqu’elle n’a pas 
lieu et qu’on met en œuvre des connaissances, on devient 
une cause de souffrances pour tout le monde, que l’on soit 
en Russie, en Amérique, en Chine ou ailleurs. Etre sérieux 
c’est être conscient de ces conflits et ne pas y participer 
en cherchant à modifier, à améliorer le connu, car sur 
cette voie les souffrances n’ont pas de fin. 

Un auditeur : Voulez-vous revenir sur la question de 
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l’inconscient ? Comment peut-on être conscient de l’incons¬ 
cient, le mettre à jour, examiner ? 

Krishnamurti : Vous dites : je ne connais pas l’incons¬ 
cient et comment puis-je le connaître, moi qui suis pris 
dans les activités quotidiennes de la conscience consciente ? 

Voyez ce que vous avez déjà fait en posant cette ques¬ 
tion : vous avez créé une contradiction, car quel est 
l’instrument avec lequel vous allez mettre à jour et exa¬ 
miner l’inconscient ? Votre seul instrument est votre cons¬ 
cience consciente, celle qui agit quotidiennement au cours 
de vos occupations, qui a des appétits, sexuels et autres, 
des craintes, etc., et c’est avec cela que vous examinerez 
l’inconscient. Mais est-ce possible ? Et si cela ne l’est pas, 
que se passe-t-il ? Pendant ce qu’on appelle le som¬ 
meil, lorsque le cerveau conscient est tant soit peu calme, 
l’inconscient émet des rêves au moyen de symboles, des 
messages que, réveillé, on cherche à interpréter. L’esprit 
conscient est si occupé toute la journée qu’il ne peut 
découvrir le contenu de l’inconscient qu’au moyen des 
rêves. C’est pour cela que les analystes leur donnent une 
telle importance. Mais voyez les complications que cela 
entraîne : si l’analyste ne connaît pas la totalité de l’arrière- 
plan de votre conscience — et il ne peut pas la connaî¬ 
tre — son interprétation sera toujours erronée. Elle sera 
freudienne ou junguienne, elle reflétera l’opinion de quel¬ 
que autorité, et ne sera donc jamais correcte. Et si vous 
vous mettez vous-même à analyser votre inconscient en 
écrivant vos rêves il faudra que votre interprétation soit 
déjà singulièrement libre de l’inconscient : vous voyez la 
difficulté. 

C’est « négativement » que cette question doit être exa¬ 
minée. Ce qu’on appelle l’inconscient est l’inconnu en 
nous, ou du moins quelque chose dont on n’est pas ins¬ 
truit, dont le contenu échappe. Jusqu’ici vous avez essayé 
de le comprendre avec une pensée habituée à accumuler des 
connaissances et à fonctionner au moyen de ces connais- 
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sances. Mais vous avez maintenant découvert que cette mé¬ 
thode analytique ne permet pas de sonder l’inconscient. 
Que s’est-il alors produit en vous ? Quel est votre état 
d’esprit ? Vous êtes dans un état de négation, n’est-ce-pas ? 
Et pouvez-vous y rester ? Car ce n’est qu’ainsi que l’on peut 
observer quoi que ce soit. Il est très important de savoir 
aborder négativement ce que l’on ne connaît pas. C’est ainsi 
que se font les inventions, ainsi qu’ont été élaborées les 
fusées. Mais il est beaucoup plus difficile d’aborder néga¬ 
tivement nos problèmes psychologiques parce qu’ils nous 
tourmentent et que nous sommes empêtrés dans des émo¬ 
tions discordantes dont nous voulons nous dégager. 

Pour dévoiler l’inconscient on doit donc comprendre très 
clairement, d’abord, qu’il est impossible d’examiner réel¬ 
lement ce que l’on ne connaît pas si l’on ne s’est pas 
vidé l’esprit de tout ce que l’on connaît. Vous rendant 
compte que l’analyse ne mène à rien, ne cherchez pas à 
savoir ce qu’est l’inconscient mais, plutôt, ce qu’est l’état 
d’un esprit qui dit « je ne sais pas ». Il ne traduit pas, 
il n’interprète pas, il ne juge pas, il ne fait qu’observer. Et 
cette observation intérieure, on peut la mettre en œuvre 
partout où l’on se trouve, dans l’autobus, au bureau, en 
famille, en lisant le journal. On perçoit ainsi toutes les 
réactions de l’inconscient, et si l’on y met de l’intensité et 
de la constance, si l’on demeure extrêmement vivant, on 
s’aperçoit que l’on ne rêve plus. Quelle est la nécessité 
de rêves symboliques lorsqu’à tout moment de la journée 
l’inconscient laisse apparaître ses réactions et abandonne 
son conditionnement, ses souvenirs angoissés, lorsque 
tout, absolument tout, est révélé au cours de l’observa¬ 
tion ? L’esprit est alors comme une trame vide sur la¬ 
quelle l’inconscient projette son image d’instant en ins¬ 
tant. Lorsqu’on s’endort, le cerveau se repose et il a be¬ 
soin de ce repos car il a travaillé furieusement toute la 
journée, non seulement au cours des nombreuses occupa¬ 
tions que l’on a eues, mais parce qu’il a été actif dans sa 
constante observation. Cette activité le rend de plus en plus 


44 


SAANEN 1963 


sensible, beaucoup plus que dans la pratique de l’analyse 
et de l’interprétation. Le cerveau qui est complètement au 
repos pendant le sommeil se renouvelle, acquiert de l’éner¬ 
gie... Mais je ne parlerai pas de cela maintenant. 

Nous avons répondu à votre question, n’est-ce pas, mon¬ 
sieur ? L’inconscient se révèle lorsqu’on est dans un état 
de vide, de négation et que l’on observe sans interpréter. 

Un auditeur : L’intuition surgit-elle de l’inconnu ? 

Krishnamurti : Evidemment pas. Nous avons apparem¬ 
ment des intuitions à propos de tout... dois-je réellement 
répondre à cette question ? Pourquoi désirez-vous telle¬ 
ment avoir des intuitions ? Lorsqu’on observe intensément 
chaque mouvement de l’inconscient sans option, cherche- 
t-on à être inspiré ? A avoir de l’intuition ? Ce n’est 
que lorsqu’on se débat dans des contradictions que l’on as¬ 
pire à un soulagement. On veut la promesse d’un monde 
différent. Mais tout cela est si enfantin. Oubliez-le. 

Un auditeur : Vous employez souvent le mot esprit, ou 
conscience. Qu’entendez-vous par là ? 

Krishnamurti: Cette question m’a été posée maintes fois. 
J’appelle esprit la faculté que l’on a d’être conscient 1 . Il y 
a certainement une différence entre cette faculté et le cer¬ 
veau. Examinons-la avec précaution. 

La faculté de perception qu’a la conscience est tout et 
rien. Elle englobe la totalité et dans le même temps ne 
contient rien. Elle n’a pas de frontières et n’est par consé¬ 
quent pas esclave de la durée. Elle n’a pas d’horizon vers 
lequel aller, donc elle est complètement vide. N’acquiescez 
pas : vous ne savez pas ce dont je parle. 

Mais il y a le cerveau qui, lui, est le produit du Temps. 
11 s’est développé à partir de la cellule jusqu’à l’extrême 


1. Il s’agit encore une fois du mot mind . (N.D.T.) 
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complexité humaine. Il est le résultat de mille expériences 
avec leurs cicatrices, leurs mémoires conscientes et incons¬ 
cientes et leurs associations depuis l’enfance. Il est aussi 
le futur qu’il s’invente dans son passage du passé au pré¬ 
sent. Tout cela est ce cerveau que l’on a subjugué, disci¬ 
pliné, torturé, jusqu’à le rendre semblable à une méca¬ 
nique sans vie. Pour la plupart des personnes, il n’est 
plus qu’une machine automatique. Il n’a ni sensibilité, ni 
acuité. Et c’est avec cet appareil que l’on voudrait pénétrer 
la conscience. Toutes les considérations sur la faculté 
d’être conscient, que l’on relève dans la littérature, dans 
tout ce qui se dit et s’écrit, sont des souvenirs puisés dans 
le cerveau. 

Si vous examinez soigneusement cette question vous ver¬ 
rez que, pour réacquérir une grande sensibilité et une capa¬ 
cité de raisonner sainement, le cerveau doit se dégager des 
croyances et des certitudes qui, de tous côtés, le sollici¬ 
tent. Qu’elles proviennent de théologies ou de communis¬ 
tes ou d’ailleurs, elles anesthésient et abrutissent, quelles 
que soient, au demeurant, sa ruse et son habileté. 

Le cerveau peut être extraordinairement vivant en cha¬ 
cune de ses parties. Mais il ne peut l’être que si tout con¬ 
flit a cessé, s’il n’a aucun problème, s’il ne pense pas 
en fonction d’un futur, s’il est libre de toute angoisse. Il 
peut alors avoir une très grande sensibilité, il peut être vi¬ 
vant dans le vrai sens de ce inot et rencontrer enfin 
cette faculté de conscience qui n’a pas d’horizon, qui est 
complètement vide et qui fonctionne à partir de ce vide. 


11 juillet 1963. 



IV 


Je voudrais aborder ce matin un sujet quelque peu abs¬ 
trus : le monde des mots, des symboles, des idées. Nous 
en sommes esclaves à cause de l’importance excessive que 
nous lui attribuons. Les mots sont des moyens de commu¬ 
nication nécessaires, mais l’on s’imagine que formuler est 
la fonction essentielle de l’esprit. Tant que nous n’aurons 
pas examiné cette question à fond, nous continuerons à 
penser mécaniquement. On pose aux calculateurs électro¬ 
niques des problèmes et leurs formules, à défaut de quoi 
il n’y aurait pas de calculateurs. Nous faisons de même en 
ce qui nous concerne : il nous semble que nous poser des 
problèmes et les mettre en mots a une importance pri¬ 
mordiale. 

Je ne sais pas si vous êtes conscients du degré auquel 
nous sommes tributaires de l’idéation. Les paroles, tantôt 
profondes et tantôt creuses, au moyen desquelles nous nous 
imaginons « comprendre » assujettissent notre esprit, no¬ 
tre être tout entier, et il me semble que tant que nous de¬ 
meurons sur ce plan, toute notre activité, à la fois phy¬ 
sique et psychologique, ne peut qu’être superficielle. 

Il y a de grandes polémiques en ce moment dans le monde 
au sujet du langage, de sa philosophie, de son élaboration 
structurelle, de ses systèmes, et je pense qu’il est im¬ 
portant d’en être averti, de se rendre compte du rôle, pro¬ 
fond ou artificiel, que le mot a dans nos vies et de se de¬ 
mander s’il est possible de s’en affranchir. 
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Je tiens à examiner cette question parce que je consi¬ 
dère que les mots appartiennent au passé qui les a for¬ 
mulés et que leur sens correspond rarement à ce qu’ils sont 
censés exprimer dans le présent. Que veut dire « compas¬ 
sion » dans notre monde cruel et brutal où « la droite » 
et « la gauche » se heurtent violemment partout ? Le sens 
de certains mots est souvent déformé à dessein pour des 
raisons d’opportunisme, et n’a plus aucun contenu. Nous 
avons tous une certaine violence en nous, consciente ou 
inconsciente, une agressivité, un désir d’être ou de deve¬ 
nir quelque chose, un besoin de nous exprimer à tout prix, 
de nous réaliser sexuellement ou mondainement ou sur 
un plan artistique. Tout cela est de la violence. Elle 
existe partout dans le monde où quelques personnes exer¬ 
cent leur tyrannie sur des milliers d’hommes. Et je me de¬ 
mande jusqu’à quel point, dans un monde pareil, nous 
nous rendons compte que le mot « compassion » n’a au¬ 
cun sens. 

Ainsi que je l’ai déjà dit, s’il ne se produit pas un chan¬ 
gement complet, une mutation dans la conscience totale de 
l’individu, la Société structurée sur l’agressivité et le sens 
d’acquisition ne peut que devenir de plus en plus cruelle 
et tyrannique et la pensée se soumettra de plus en plus à 
des valeurs matérialistes. La plupart des personnes ont 
pris l’habitude de lire dans les journaux, tous les jours, 
des récits de violence, de brutalités, de meurtres. Cette 
accoutumance finit par rendre l’esprit insensible et inerte. 
Je voudrais donc voir avec vous, ce matin, comment per¬ 
cer la stupide structure sociale qui nous a réduits à 
l’esclavage et nous a assujettis à des mots. 

Ainsi que j’ai essayé de le montrer, la crise actuelle 
dans le monde n’est ni économique ni sociale; c’est une 
crise dans la pensée, dans l’état de la conscience humaine, 
crise à laquelle il n’y aura aucun remède s’il ne se produit 
pas une mutation fondamentale en chacun de nous. Et 
cette révolution ne peut avoir lieu que si nous comprenons 
la totalité du processus verbal, c’est-à-dire la structure 
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psychologique du mot. Ne rejetez pas cette proposition en 
pensant : « N’est-ce que cela, la mutation? » car la 
formule, le symbole, l’idée ont une emprise très puissante 
sur nous, et je ne vois pas comment on peut être totale¬ 
ment libre si l’on ne s’affranchit pas de leur influence. 
Nous parlons d’une mutation psychologique, ce qui veut 
dire comprendre tout le processus de notre pensée, car 
il est basé sur des mots et sur l’interprétation que nous 
leur donnons. Il n’y a de mutation que lorsque cessent 
les mots. 

Ceci n’est pas une spéculation intellectuelle. J’ai hor¬ 
reur des esprits superficiels qui jonglent avec des mots sans 
contenu réel. Il serait dommage qu’ayant pris la peine de 
de venir jusqu’ici vous n’abordiez pas avec sérieux et dé¬ 
termination le fonctionnement du processus verbal... Lors¬ 
qu’il cesse, que reste-t-il ? Les symboles, les innombrables 
images que nous avons dans l’esprit, sont basés sur des 
idées, c’est-à-dire sur des mots qui font partie de la mé¬ 
moire et représentent le passé. Cette mémoire donne lieu 
à la pensée. Nous accordons à celle-ci une importance que 
je conteste absolument. Elle ne peut jamais, en aucune 
manière, engendrer la compassion. 

La compassion n’est pas l’opposé, l’antithèse de la haine 
et de la violence. Si son sens profond nous fait défaut, 
nous deviendrons toujours plus brutaux et inhumains, nous 
aurons des cerveaux à l’image de calculateurs électroni¬ 
ques, nous ne serons que fonctionnels, nous continuerons 
à aller en quête de sécurité physique et psychologique 
et manquerons la profondeur, la beauté, toute l’impor¬ 
tance de la vie. 

La compassion n’est pas une chose qui s’acquiert, ni 
est-elle le mot, le nom qu’on lui donne, qui sont du passé. 
Elle est le « verbe » dans l’activité du présent. Il y a une 
différence entre le « verbe » toujours présent et actif et 
le « mot » qui, appartenant au passé est statique. On peut 
le vitaliser, le mettre en mouvement, mais c’est tout autre 
chose que l’activité du présent. 
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Cette activité ne consiste pas à « nous exprimer * lors¬ 
qu’il nous arrive d’avoir un talent quelconque, tel que 
l’absurde petite capacité de peindre un tableau ou d’écrire 
un poème. Ce savoir-faire n’est souvent, d’ailleurs, que l’ins¬ 
trument de notre désir de notoriété dans ce monde agres¬ 
sif et brutal où l’on trouve à la fois des satisfactions, des 
frustrations et le désespoir. La mutation est dans le germe 
de la pensée, non dans des expressions extérieures. Elle 
ne se produit que lorsque l’on comprend le processus 
total de la pensée, lequel est contenu dans le mot, dans 
l’idée. Le mot « Dieu » n’est pas Dieu et l’on ne peut 
rencontrer cette immensité, cet immesurable quelque 
chose, quel qu’il puisse être, que si le mot « n’est pas », si 
le symbole « n’est pas », s’il n’y a ni représentation, ni 
idée, si la notion même de sécurité a disparu. La mutation 
est dans le germe, dans la source de la pensée. Nous avons 
vu l’autre jour que ce qu’on appelle pensée est une réac¬ 
tion, une réponse de la mémoire, de l’arrière-plan que cons¬ 
titue le conditionnement religieux et social, lequel à son 
tour se projette sur le milieu, et ainsi de suite, indéfini¬ 
ment. Tant que cette semence ne meurt pas, il n’y a pas 
de mutation, donc pas de compassion. 

La compassion n’est pas une émotion, une sensibilité 
vague, un mouvement de sympathie. Ce n’est pas une chose 
que l’on développe au moyen de la pensée ou d’une dis¬ 
cipline ou en mettant en pratique de la bienveillance, de 
la politesse, de la douceur, ou quelque autre « bon senti¬ 
ment ». Elle n’existe que lorsque la pensée est parvenue à 
sa fin jusque dans sa racine. 

Certains d’entre vous peuvent se demander : comment 
est-ce possible que la pensée « finisse » et, qu’arrive-t-il 
à une conscience incapable de penser ? Peut-être n’est-il 
donc pas inutile de revenir en détail sur ce qui a été dit 
et de voir comment et pourquoi la pensée doit cesser dans 
ce que nous avons appelé l’observation de soi. Voyons 
d’abord ce que veut dire observer; nous examinerons en¬ 
suite ce qu’est le soi. 
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Notre attention se porte presque toujours sur ce qui \ 

est mort, sur ce qui appartient déjà au passé, non sur ce j 

qui est en mouvement, en activité, en pleine vie. Veuil- j 

lez, pendant que je parle, éviter de vous laisser capter par 
des explications; regardez plutôt en vous-mêmes et soyez 
conscients de la façon dont vous vous examinez, sans quoi i 

vous ne comprendriez pas ce qui suit et la beauté de l’ob- à 

servation vous échapperait. 

En général, observer veut dire se concentrer sur ce qu’on 
examine et, de ce fait, le détacher de l’ensemble dont il 
fait partie. Il y a un observateur distinct de la chose qu’il 
étudie et par conséquent un conflit surgit entre les deux, 
soit parce que l’observateur veut modifier ou éliminer ce i 
qu’il découvre, soit parce que, s’identifiant à ce qu’il perçoit, 
de nouveaux problèmes se posent. C’est la méthode analy- ! 
tique que nous avons étudiée l’autre jour. On se dit : « Je 
veux connaître, je veux comprendre cette entité extraordi¬ 
nairement complexe, cette conscience qui est moi-même », 
et on cherche à la pénétrer en s’emparant d’une certaine 
pensée que l’on détache du mouvement global qu’est le pro¬ 
cessus de pensée. C’est comme si, pour connaître un tor¬ 
rent, on y puisait un verre d’eau. Ne faudrait-il pas, au 
contraire, regarder chacune de ses vagues, jusqu’aux plus 
petites, et que le regard se déplace avec la rapidité du 
courant ? On n’aurait plus le temps d’interpréter, de se 
dire « c’est bien » ou « c’est mal » ou « ceci est beau, 
cela est laid » ou qu’il faudrait, ou qu’il ne faudrait pas que 
cela soit ainsi. Il n’y aurait pas plus de censeur que de 
juge. Le spectateur d’un mouvement aussi vivant et rapide 
que celui d’un torrent ne saurait être ni l’un ni l’autre. Il 
ne pourrait l’être qu’en se concentrant sur un verre d’eau. 

Comprenez donc clairement que dès Tintant qu’on sépare 
une partie du tout pour l’examiner, on introduit un cen¬ 
seur, donc un conflit, et tout le processus verbal avec sa 
séquelle de souffrances. On se sépare de ce fragment et 
l’on se dit : « Je me suis examiné et je sais que je suis 
ceci et cela et ainsi et pas autrement, mais je ne peux pas 
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aller plus loin. » Ce sont évidemment là les remarques de 
quelqu’un qui s’est séparé du flot vital, du mouvement, 
de la rapidité de la pensée. Si ce point n’est pas clair, nous 
y reviendrons. 

S’observer sans conflits c’est comme suivre un torrent, 
devancer par le regard l’eau qui se précipite, voir le 
mouvement de chaque petite vague, et la pierre qui la brise. 
Cela n’est pas une théorie. J’en parle scientifiquement, ob¬ 
jectivement. Il s’agit d’un fait réel, non d’une hypothèse 
sentimentale ou intellectuelle. Lorsqu’on pénètre dans la 
réalité de cette observation, on voit qu’elle est, en soi, la 
cessation de tout conflit intérieur, car elle élimine la sépa¬ 
ration entre l’observateur et l’observé. On n’est plus une 
entité qui observe sa pensée, le penseur « est » cette pensée 
elle-même, et si l’on poursuit une chose très vivante, très 
rapide, dont le mouvement est prodigieux, on n’a pas le 
temps de l’évaluer, de la juger, de la condamner ou de 
s’identifier à elle. Elle est si vitalement dynamique que 
l’on n’a littéralement pas le temps — et c’est cela qui est 
important — pas le temps de formuler, pas le temps de 
nommer, pas le temps de qualifier (ces trois fonctions sont 
distinctes). 

Si tout cela est compris, pénétrons maintenant dans le 
monde complexe qu’on appelle le soi, qui est le moi, le 
champ de la conscience. Nous chercherons à y voir s’il 
est vrai que pour provoquer une révolution totale dans la 
conscience, la pensée doit cesser. 

Peut-on observer les mouvements conscients et incons¬ 
cients de l’entité qu’on appelle le moi en tenant présent à 
l’esprit qu’ « il n’y pas de temps »? Le temps est le 
mot. Dès que l’on pense : « c’est de la colère », « c’est de 
la jalousie », « ceci est mal », on s’est séparé de soi-même, 
on regarde une chose morte, donc on ne s’observe pas. 
Mais si l’on ne perçoit pas tout ce qui a lieu en soi-même, 
la pensée ignore sa raison d’être et à chacun de ses mouve¬ 
ments, ainsi qu’en chaque action qu’on engage, on fonc¬ 
tionne aveuglément, comme une machine. En général nous 
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pensons d’une façon fragmentaire. Ce que nous pensons ou 
sentons sur un plan est nié sur un autre plan, de sorte 
que notre action quotidienne est contradictoire et provoque 
un état douloureux de confusion. 

Ce sont là, des faits psychologiques évidents. Pour les 
comprendre il n’est pas nécessaire de lire des livres de 
psychologie ou de philosophie. Le livre est en nous, le li¬ 
vre qui a été composé par l’homme au cours des siècles. 

Or ce n’est pas seulement notre action qui est en cause 
dans la confusion actuelle des esprits. Nous parlions aussi 
de la compassion. Elle devrait être inséparable de nos ac¬ 
tes, elle ne peut pas être une idée vers laquelle on tend : 
l’idée, le mot, ne sont pas la chose, on ne peut pas « pen¬ 
ser » cette chose « compassion », ni la cultiver, pas plus 
qu’on ne cultive l’amour. Le croire serait trop absurde. 
On ne peut pas produire, confectionner de l’amour par la 
pensée. Veuillez considérer ce fait très attentivement, car 
pour la plupart des personnes l’idée est primordiale; 
c’est d’elle que part l’action. Mais l’idée et l’action ne 
coïncident pas; d’où le conflit. L’action, dans le vrai sens 
de ce mot, n’est pas une simple opération technique, ni 
se situe-t-elle sur le plan des relations entre individus ou 
entre l’individu et la communauté : c’est un mouvement to¬ 
tal de l’être, qui inclut la compassion. Cette action totale 
a lieu au cours de l’observation lorsqu’il n’y a pas d’ob¬ 
servateur — l’observateur étant l’idée, le mot — et lorsque, 
de ce fait, on commence à comprendre l’ensemble de cette 
chose complexe qu’on appelle le soi, le moi. 


Je me demande si vous avez compris tout cela. A quoi 
cela sert-il que je parle ? Vous êtes assis devant moi et 
je parle. Pourquoi ? Ce n’est pas pour m’accomplir moi- 
même. Je n’en fais pas un métier. Ce n’est pas mon gagne- 
pain. Alors pourquoi est-ce que je parle ? Et pourquoi 
écoutez-vous ? Et qu’avez-vous entendu ? 

Vous et moi sommes ensemble en un voyage d’explora¬ 
tion pour découvrir le fait qui est la vérité, le fait lui- 
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même, non une idée abstraite de la vérité, non le mot 
distinct du fait. Nous voyons l’état désastreux du monde 
et nous sentons qu’il faut une immense révolution, une 
complète mutation de l’esprit pour que l’homme soit vrai¬ 
ment humain, libre de problèmes et d’angoisses, menant 
une existence pleine, riche, complète, au lieu d’être une 
malheureuse entité, conditionnée, ballottée par les circons¬ 
tances. Voilà pourquoi je parle et j’espère que c’est aussi 
la raison pour laquelle vous écoutez. 


Reprenons la question de l’observation telle qu’elle peut 
avoir lieu, par exemple, au sujet de l’ambition. Je prends 
cet exemple car bien des personnes pensent à tort que 
l’ambition est une vertu. Que veut dire examiner la struc¬ 
ture, l’anatomie de l’ambition, non le mot ambition ? Je 
répète que le mot n’est pas la chose. On admet aisément 
que le mot « arbre » n’est pas l’arbre, il est facile de le 
voir, mais psychologiquement, lorsqu’on observe en soi- 
même l’ambition, on s’identifie aussitôt à cet état, à ce mot, 
et on est pris. Il est difficile d’observer sans le mot l’état 
où l’on se trouve — ce curieux état d’ambition. Il est 
construit en nous, dans notre pensée, à l’intérieur de notre 
être, par la Société, par l’éducation, par les églises, par 
les siècles innombrables au cours desquels l’agressivité 
humaine s’est appliquée à atteindre des buts, à réussir des 
exploits, à tuer. Et ce qui importe c’est d’observer cet état 
en nous, non seulement maintenant, pendant que nous en 
parlons, mais au cours de nos occupations et lorsque nous 
entendons vanter les succès d’autrui. Si, sans le nommer, 
vous observez cet état en vous, vous verrez qu’il n’est pas 
statique, que c’est un mouvement. Et ce mouvement 
n’est pas identifié au mot, au nom qu’on lui donne, ni est-il 
identifié à vous. Si alors vous le poursuivez dans sa course 
rapide, vous vous trouverez au-delà de l’ambition, elle 
aura perdu pour vous sa signification et pourtant vous 
pourrez être totalement en action. Mais voir cet état en 
soi-même, voir la pensée sans penseur, observer sans ob- 
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servateur est extrêmement ardu. Cette action n’est possi¬ 
ble qu’en l’absence de toute accumulation de connais¬ 
sances. 

Il est évident que sur certains plans les connaissances 
sont nécessaires : connaissances scientifiques, médicales, 
historiques... en fait les connaissances ont des informa¬ 
tions au sujet de choses qui ont été, mais au sujet de ce 
qui sera il n’y a que des conjectures basées sur le passé. 

Mettre en œuvre des connaissances pour examiner la 
pensée c’est être incapable d’en suivre le rapide courant. 
Ce n’est qu’en la regardant sans l’écran des connaissances 
que l’on peut découvrir l’ensemble de sa structure. Si on 
la perçoit ainsi, sans rien condamner ni accepter, elle s’ar¬ 
rête. Examiner une pensée prise au hasard ne mène à rien. 
Voir tout le processus de la pensée dans son ensemble, sans 
se mettre à part en tant qu’observateur ou juge, c’est le 
faire cesser immédiatement. Alors apparaît un état de 
compassion, un état de mutation constante. 

Pouvons-nous nous entretenir sur ce qui a été dit ? 

Un auditeur : Comment pouvons-nous nous libérer de 
toute influence et ainsi voir un fait en tant que fait ? 

Krishnamurti : Il nous faut d’abord, n’est-ce pas, nous 
rendre compte de toutes les influences qui agissent sur 
nous. Lorsque vous lisez un journal ou un livre, lorsque 
vous êtes devant votre radio ou votre télévision, vous êtes 
influencé consciemment ou inconsciemment. Toute l’édu¬ 
cation que vous avez reçue n’est qu’influences et direc¬ 
tives; et avec ce conditionnement comment pouvez-vous voir 
un fait en tant que fait ? C’est évidemment impossible. 

Vous demandez s’il est possible de se libérer de toute 
influence. On ne peut poser cette question que si l’on est 
conscient des influences qu’on subit, pas avant. Ces entre¬ 
tiens agissent probablement, en ce moment, sur vous. Si vous 
acceptez ce que dit la personne qui est sur cette estrade 
parce qu’elle a une certaine réputation, c’est que vous subis- 
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sez une autorité qu'il n’est pas dans son intention d’exer¬ 
cer. Ce serait, de ma part, faire de la propagande et ici on 
n’en fait aucune. Il appartient à vous de voir ou de ne pas 
voir ce qui est vrai. 

Tout, dans la vie, peut influencer : votre femme et vos 
enfants exercent leur action sur vous comme vous l’exercez 
sur eux. Si vous êtes conscient, vous pouvez assez facile¬ 
ment accepter, par exemple, de subir l’ascendant que votre 
femme veut avoir, ou de le refuser en quittant la maison. 
Mais si vous êtes inconscient de ce qui agit sur vous, il 
vous devient très difficile de vous en affranchir, et c’est là 
qu’est votre problème. Ces influences prennent de nombreu¬ 
ses formes. Il y a les traditions, il y a des mots tels que 
« communiste », « catholique », « protestant », il y a l’in¬ 
fluence des partis politiques... elles sont innombrables. 
La question est donc de savoir si on peut les voir toutes. 
Ne dites pas oui ou non : vous n’en savez rien. Pour être 
libre de toute influence, on doit avoir une très grande sen¬ 
sibilité, un cerveau qui n’a pas été engourdi par la tra¬ 
dition, par la Société, par une Eglise, ses croyances et 
ses dogmes. Toutes ces influences et bien d’autres insen¬ 
sibilisent le cerveau. Pour en être conscient, les compren¬ 
dre et s’en affranchir, on doit donc secouer cette apathie 
et sortir de cet état de léthargie — mais c’est ce qu’on 
refuse de faire : on veut s’installer confortablement dans 
la vie, être catholique, protestant, communiste ou autre 
chose, au sein d’une nationalité, d’une classe sociale, etc. 
On se complaît dans une agréable stagnation, on dit oui à 
tout; on accepte tout sans discussion. 

Il faut devenir conscient de toutes ces influences, y com¬ 
pris celles qui agissent sur l’inconscient; ne pas être sim¬ 
plement « contre » ceci, « pour » cela; à cet effet, ainsi 
que nous l’avons dit l’autre jour, le cerveau doit être si¬ 
lencieux, très sensible et sur le qui-vive. Alors on se li¬ 
bère de tout ce qui tend à s’imposer à l’esprit et l’on peut 
voir un fait en tant que fait, ce qui, après tout, n’est pas 
si difficile. On peut percevoir les nombreux aspects de 
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l’ambition, ce qu’il y a de vrai dans le faux et le vrai en 
tant que vrai. 

Un auditeur : Le cerveau est une chose morte. Comment 
peut-on lui redonner la vie ? 

Krishnamurti : Le cerveau est-il une chose morte ? Il 
n’est mort que lorsqu’il est paralysé, lorsque les nerfs 
n’ont plus aucune sensibilité. Mais, pour la plupart d’en¬ 
tre nous, il n’est qu’anesthésié par les conflits, les souf¬ 
frances, les innombrables sécurités et sanctions avec les¬ 
quelles nous vivons; par la peur; par les commandements 
de la Société. Si vous êtes spécialisés dans votre profession, 
votre cerveau peut être brillant sur ce secteur, mais ses 
autres parties peuvent être très émoussées. Sachant tout 
cela, si vous examinez et sondez tout le processus de la pen¬ 
sée, vous verrez que le cerveau n’est pas nécessairement 
inerte, vous transpercerez cette inertie, vous ne l’accepte¬ 
rez pas. 

Le même auditeur : J’ai mal posé ma question. Ce que 
je veux dire c’est : comment une chose mécanique comme 
le cerveau peut-elle s’insérer dans la totalité qu’est la cons¬ 
cience ? 

Krishnamurti : Mais, monsieur, lorsque vous affirmez que 
le cerveau est mécanique, est-ce bien cela que vous voulez 
dire ? Si vous perdez votre emploi, si votre femme vous 
quitte pour un autre, vous ne dites pas : « mon cerveau 
est mécanique », vous êtes éperdu d’angoisse ou de jalou¬ 
sie. Voyez comme les mots peuvent nous tromper! Vous 
dites : « le cerveau est une mécanique » et vous vous en te¬ 
nez là, vous ne cherchez pas à voir directement s’il l’est 
ou non. S’il n’était qu’un calculateur électronique, il n’au¬ 
rait pas de problèmes, les machines n’en ont pas, ce sont 
leurs opérateurs qui en ont. Voyez comme il est facile 
de tomber dans le piège des mots. 
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Nous avons déjà vu l’autre jour que le cerveau est un 
instrument qui, biologiquement aussi bien que psycholo¬ 
giquement, peut s’aiguiser, qu’on peut le rendre extrême¬ 
ment sensible. Mais ce n’est pas la Société — j’entends par 
là vos relations d’affaires et familiales ainsi que toute la 
structure psychologique du milieu social — ce n’est pas 
elle qui l’aiguisera. Au contraire, ce n’est iju’en compre¬ 
nant l’entière structure psychologique de la Société dont 
on est partie intégrante, en observant le processus de la 
pensée, que le cerveau devient lucide et s’anime à la vie. 

U juillet 1963. 



V 


Je voudrais ce matin aborder plusieurs sujets. Mais il 
est important d’abord de comprendre comment il faut 
écouter. J’ai souvent parlé de cela et ceux d’entre vous qui 
m’entendent pour la dixième fois peuvent penser que je 
me répète. Pour moi, il n’y a pas de répétitions en ces 
matières. Si je me répétais, je trouverais, moi-même, cela 
très ennuyeux. Il s’agit de quelque chose que l’on peut cha¬ 
que fois découvrir à nouveau. C’est comme un printemps 
qui est toujours neuf. Chaque fois il est différent, la nou¬ 
velle feuille a une autre couleur, une autre douceur, un 
autre mouvement. Et, de même, lorsque je parle de ces 
choses, elles ne se répètent pas et chaque fois on y décou¬ 
vre une fraîcheur, totalement neuve. 

Je disais que je voudrais parler de comment écouter. Cet 
acte ne doit comporter aucun effort — sauf, évidemment, 
si l’on n’est pas familier avec la langue employée. Je 
veux dire que si l’on « essaye » de suivre, de se con¬ 
centrer totalement sur ce qui se dit, cela empêche d’écouter 
réellement, car cet effort est un état de contradiction inté¬ 
rieure. Il ne faut pas qu’intervienne une tentative de cap¬ 
ter ou de réaliser quoi que ce soit. Il faut y porter une 
attention détendue qui n’exige aucune concentration. Et ce 
dont je vais parler ne peut être entendu que très profondé¬ 
ment. Si vous pouvez écouter en vous-mêmes ce que je dis, 
la nature de votre action en sera modifiée. L’action d’écou- 
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ter devrait faire partie de l'activité quotidienne : si l’on 
sait écouter son mari ou sa femme ou ses enfants et les voi¬ 
sins et les bruits et tout ce qu’il y a de laid dans la vie et 
les brutalités et les paroles de la cruauté et les paroles du 
plaisir et celles de la souffrance, on découvre qu’en cet 
acte une mutation se produit dans la nature même de 
l’action. 

Ce matin, je voudrais parler de la peur et de l’amour 
et voir s’il est possible d’être totalement libre de la peur. 
Si dans les tréfonds de l’inconscient, dans la racine de la 
conscience, subsiste un élément, une ombre de peur, notre 
pensée et notre activité sont perverties entièrement et pro¬ 
voquent toutes sortes de contradictions intérieures, un dé¬ 
séquilibre dans l’esprit. 

La plupart d’entre nous sont à la recherche de quelque 
accomplissement, soit dans des relations humaines, soit 
par des manifestations d’expression personnelle. « Se réa¬ 
liser » assume de ce fait une énorme importance. Mais s’il 
n’y avait aucune peur en nous, nous ne chercherions pas à 
nous accomplir. La cause de cette peur est notre cons¬ 
tante activité égocentrique qui nous isole, et cette immense 
solitude nous fait éprouver le besoin de nous exprimer pour 
parvenir à une réalisation. Si nous comprenons ce besoin à 
son origine, non seulement il disparaît, mais nous ne pou¬ 
vons jamais plus nous sentir frustrés. La vie de la plu¬ 
part des personnes est faite de déceptions et pour com¬ 
prendre pourquoi il en est ainsi, il n’est pas suffisant 
d’être conscient de chaque acte, de chaque pensée, de cha¬ 
que émotion que l’on met en jeu lorsqu’on cherche à se 
réaliser : il faut les sonder. Je ne veux pas dire qu’il faille 
réagir contre ce besoin de s’exprimer, mais qu’il faut le 
transpercer, l’écarteler pour comprendre et connaître tout 
à fait ce qu’il y a dedans. 

Connaître et savoir sont deux choses différentes. Le sa¬ 
voir appartient au passé, il est fait d’accumulations de 
connaissances, auxquelles s’en ajoutent constamment d’au¬ 
tres au moyen de l’expérience. Connaître ne comporte au- 
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cune accumulation, mais une attention grâce à laquelle ce 
qui a lieu nous apprend quelque chose qu’aucune connais¬ 
sance antérieure n’aurait pu révéler. Etre conscient de no¬ 
tre activité égocentrique c’est simplement la voir, la regar¬ 
der, tandis que si on l’examine à la lumière de connaissan¬ 
ces précédentes, on l’interprète en termes de choses ensei¬ 
gnées, on ne la voit pas telle qu’elle est. 

Veuillez suivre cela en vous-mêmes. Observez chaque mou¬ 
vement de votre pensée, et vous découvrirez « comment » 
vous observez : si c’est en fonction de ce que vous avez 
déjà appris à ce sujet ou si c’est dans un esprit de dé¬ 
couverte. Découvrir c’est voir une chose à l’état de neuf, 
comme si c’était la première fois, et on ne peut pas le faire 
si on « reconnaît » ce que l’on voit. Dès qu’il y a réco¬ 
gnition dans le processus de la connaissance de soi, on 
y introduit un savoir précédent, ce qui veut dire qu’on a 
déjà condamné ou justifié ce que l’on voit. On n’est donc 
pas dans un état d’observation, on n’est pas en train 
d’ « écouter » le processus. 

Ce que vous observez en vous-même — la pensée et tout 
ce qui constitue son arrière-plan — n’est pas statique; 
c’est un mouvement vivant. Mais si vous le regardez avec 
des idées préconçues, vous vous dites qu’il n’y a rien de 
neuf à y découvrir, que « vous vous connaissez bien », 
que vous « savez » que vous êtes jaloux ou craintif. En 
somme, vous avez accolé un nom à une émotion que vous 
avez reconnue, qui est entrée dans le domaine de ce que 
vous connaissez déjà et vous n’avez rien découvert. 

Il apparaît ainsi qu’une mutation psychologique ne peut 
se produire que lorsque le cerveau n’a plus le désir de 
vivre une expérience, car traduire ce que l’on voit en ter¬ 
mes de ce que l’on connaît c’est prolonger le cycle des 
expériences vécues. 

L’entité complexe qu’on appelle le moi, angoissée, labo¬ 
rieuse, désireuse de s’accomplir, de devenir, de dominer, de 
conquérir une situation, une sécurité, d’être quelqu’un, de 
s’exprimer, ce moi a été assemblé au cours des siècles par 
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la structure psychologique de la Société. Il est le résultat 
de contraintes, d’influences, de propagandes, de traditions. 
Et c’est avec ce moi que l’on regarde et qu’on traduit ce 
qui se présente; donc tout est contaminé par le passé. Mais 
l’innocence n’en est pas atteinte; elle est totalement neuve, 
fraîche, c’est un état de découverte où l’esprit est toujours 
jeune. Si vous voulez comprendre par vous-mêmes ce 
qu’est cet état, vous devez vous débarrasser du fardeau du 
passé. D’une façon ou d’une autre vous devez mettre fin 
au passé et cela doit se produire sans effort, sans aucune 
discipline imposée. Tant qu’on est sous l’influence du 
passé, on ne peut pas rencontrer le neuf, car quelle que soit 
l’expérience qui se présente, elle ne sera que le prolonge¬ 
ment de ce qui a été. Elle pourra y apporter des change¬ 
ments mais ils ne seront jamais qu’une continuité modifiée. 

Comprenez-vous ce problème ? L’entité, le moi, est le 
produit du Temps, le produit d’expériences vécues, de con¬ 
tradictions, de combats, d’angoisses, de culpabilités, d’une 
infinité de souffrances et de plaisirs. Ce résidu du passé ne 
peut absolument pas découvrir l’informulé, l’Immesurable, 
cette énergie sans cause qui n’a ni fin ni commencement. 
Pour que l’on soit en cet état de création, le moi doit par¬ 
venir à une fin. Mais comment peut-il le faire ? 

Les religions organisées enseignent qu’il faut se domi¬ 
ner, se discipliner, s’entraîner et attendre la Grâce. Ces 
doctrines assument différents aspects en Asie comme en 
Europe, mais ne différent pas essentiellement les unes 
des autres. Il s’agit toujours de se soumettre à quelque 
action directrice, d’être bon, et de ne pas transgresser cer¬ 
taines règles de morale sous peine de sanction. On nous 
dit d’attendre, d’espérer, de contempler, de prier. Pour moi, 
tout cela est illogique, déraisonnable, et en vérité n’a pas 
de sens, parce que se discipliner c’est se conformer à un 
prototype, c’est imiter, c’est restreindre son activité en vue 
d’être ou de devenir quelque chose. Tel un soldat à l’exer¬ 
cice, on obéit implicitement, immédiatement, et toute li¬ 
berté est détruite. Et il y a encore ceci : la discipline en- 
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gendre la peur. Je vous prie de suivre ce fait avec beau¬ 
coup de soin, de vraiment le voir : lorsqu’on est libéré de 
toute peur, cette liberté s’accompagne de sa propre disci¬ 
pline qui n’est pas un conformisme, qui n’a rien de com¬ 
mun avec les règles auxquelles on se soumet à l’imitation 
d’un modèle. Lorsqu’on nous dit d’espérer la Grâce, il 
se produit en nous, très profondément, un état d’expecta¬ 
tive, qui indique que le cerveau est tombé dans le piège 
d’une croyance. Etant donné que toutes ces disciplines et 
ces prières et ces attentes d’événements qui doivent se pro¬ 
duire en dehors de l’activité de notre esprit me semblent 
illogiques, irrationnelles et n’avoir aucun sens, je les écarte 
une fois pour toutes. Croire en Dieu, en quelque être su¬ 
périeur, implique que l’on n’est pas devenu une lumière à 
soi-même. Or ceux dont l’esprit est sans conflits, sans an¬ 
goisses, sans drames intérieurs, « sont » une lumière à eux- 
mêmes. Ils ne sont plus au stade de la recherche. 

Le problème est le moi, ce produit de la Durée, de l’expé¬ 
rience, du savoir, ce moi qui est le passé et qui traverse 
toujours le présent en façonnant son futur, son temps psy¬ 
chologique. Et c’est avec cette entité tributaire du Temps 
que l’on veut découvrir ce qui n’est pas dans la Durée, ce 
qui ne peut pas être compris en termes du passé. Est-ce 
possible ? Comprenez-vous la question ? 

N’attendez pas une réponse de ma part : nous travaillons 
ensemble, nous faisons un voyage ensemble, vous n’êtes pas 
simplement assis sur vos chaises en train d’écouter beau¬ 
coup de mots pour essayer ensuite de mettre en action ce 
que vous avez pu en dégager... 

Je dis que tout effort en vue de capter le neuf ou de 
changer ce qui a été, ne fait que redonner de la vitalité à 
ce qui est vieux et engendre une contradiction. Cela semble 
assez évident... Poursuivons quand même et si vous ne 
comprenez pas, nous reviendrons sur la question. J’ai fait 
remarquer l’autre jour qu’il n’y a, dans l’acte de compren¬ 
dre, ni effort ni analyse, parce que, comme il n’y a pas de 
séparation entre l’observateur et la chose observée, il n’y 
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a aucune tentative de supprimer ou de réduire un intervalle 
qui n’existe pas : on « est » la chose observée. Vous ne me 
suivez pas ? 

... Je m’expliquerai avec un exemple... Il y a, en ce mo¬ 
ment, un bourdonnement dans la tente : il provient du 
ventilateur électrique. Comment l’écoutez-vous ? Si ce bruit 
vous irrite, s’il ne fait pas partie de vous, c’est que, cons¬ 
ciemment ou non, vous lui résistez parce que vous voulez 
écouter ce qui se dit. Mais s’il s’intégre à l’ensemble de 
vos perceptions, il n’y a plus de résistance, vous « êtes » 
ce bruit. Vous pouvez, dans ce même état d’esprit, voir 
tout le processus de votre conscience, avec ses contradic¬ 
tions, ses désirs, ses ambitions. Vous « êtes » tout cela, donc 
n’étant pas un observateur séparé de vous-même, il n’y 
a pas de conflit entre vous et ce « quelque chose ». 

Considérez, par exemple, la peur. Elle n’est autre que 
vous-même qui l’observez; il n’est donc pas question de 
vous débarrasser d’elle. Si vous tentiez de le faire, vous 
cultiveriez le « courage », c’est-à-dire une résistance qu’on 
appelle courage, en y appliquant un effort pour être ou 
pour devenir quelque chose, ce qui serait une nouvelle cause 
de peur. 

Lorsque la conscience, qui inclut le conscient et l’incons¬ 
cient, lorsque ce tourbillon, ce vous-même, s’observe, il 
est à la fois l’observateur et l’observé. Il n’y a plus en vous 
deux états différents, et tout ce qu’impliquent l’effort, l’ana¬ 
lyse, la lutte pour vous perfectionner, pour vous améliorer, 
tout cela a cessé. Comprenez-vous alors ce qui s’est pro¬ 
duit ? Vous n’êtes pas, en ce moment, simplement en train 
de m’écouter : vous vous observez vous-mêmes. Votre cer¬ 
veau qui a été habitué à condamner, à justifier, à résister, 
à faire des efforts pour provoquer des changements — tels 
que devenir courageux, par exemple — votre cerveau qui 
a été conditionné de façon à se croire un observateur dis¬ 
tinct de ce qu’il examine, ne cherche plus à être ou à 
faire quoi que ce soit. Votre pensée n’essaye plus de mo¬ 
difier sa nature, de se transcender. Vous avez éliminé 
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toutes les résistances, vous n’aspirez plus à vous « accom¬ 
plir », donc il n’y a plus de peur en vous. 

Je parle de la peur psychologique, bien entendu. La 
peur physique est autre chose. Si je ne suis pas prudent 
je serai renversé par une voiture. Sur ce plan je dois être 
attentif, avoir un certain sens d’auto-protection. Je parle 
de la peur inhérente au moi, je parle des aspirations, des 
contraintes, des fausses intuitions, des sottises qui engen¬ 
drent la peur. En cet état, il n’y a évidemment pas d’a¬ 
mour. Ce qu’on appelle amour est un tourment fait de 
jalousie, d’envie, d’attachement, de souffrance. On a peur de 
se retrouver seul, de perdre quelqu’un, de n’être pas aimé... 
Vous connaissez tout cela. On l'appelle amour mais c’est de 
la peur. 

Lorsqu’on observe l’ensemble de cette conscience d’un 
point de vue qui se situe en dehors du temps — je veux 
dire lorsque la pensée n’est plus fonction temps, n’est plus 
une réaction — on voit que du fait que le cerveau est de¬ 
venu tout à fait silencieux et qu’il n’est plus en train de 
vivre des expériences, on peut aller jusqu’à la racine de 
toute conscience. Alors seulement y a-t-il mutation et toute 
action étant affranchie de la peur, on n’aspire plus à s’ex¬ 
primer ou à s’accomplir. 

Avez-vous des questions à soulever sur ce qui a été dit ? 

Un auditeur : Comment se produit la division entre le 
penseur et la pensée ? 

Krisiinamurti : Vous savez qu’elle existe, n’est-ce pas ? 
En êtes-vous pleinement conscient ? Et comment se pro¬ 
duit-elle ? Nous avons accepté l’idée que cette séparation 
est normale et inévitable, Nous l’avons acceptée aussi na¬ 
turellement que nous acceptons le soleil et les nuages, mais 
nous ne nous sommes jamais demandé comment elle sur¬ 
git. Selon certaines personnes il y a d’abord le penseur qui 
crée la pensée et ensuite la distinction entre les deux. Mais 
ni vous ni moi n’avons lu tous les systèmes philosophi- 
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ques qui ont été élaborés sur cette idée, il nous faudra 
donc découvrir par nous-mêmes ce qui en est. Comment 
surgit cette division ? Veuillez, je vous prie, chercher avec 
moi. Comment surgit-elle ? 

Un auditeur : N’est-ce pas la notion de temps qui en¬ 
gendre cette division ? 

Krishnamurti : Qu’appelons-nous « notion de temps » ? 
Elle est faite de la mémoire d’hier, de nos connaissances, 
de nos expériences, de tout le connu que nous avons amassé. 
Et vous suggérez que cette conscience du temps crée la di¬ 
vision entre le penseur et la pensée. 

Mais pourquoi mettons-nous cette division en question ? 
Parce qu’elle est une cause de conflit. C’est cela, le point 
essentiel. Tant qu’existe une distinction entre le penseur 
et la pensée, ou entre celui qui vit une expérience et l’évé¬ 
nement qui la constitue, il se produit nécessairement une 
contradiction intérieure qui émousse et use le cerveau, qui 
le rend insensible. 

Et comment cette distinction se produit-elle ? Existerait- 
elle si l’on ne pensait pas du tout ? Ne pas penser est ex¬ 
trêmement difficile. Je ne parle évidemment pas de l’état 
d’abêtissement d’un arriéré mental ou d’un drogué. Si l’on 
est complètement insensible, paralysé, incapable de penser, 
il n’y a pas de contradiction intérieure, donc pas de pro¬ 
blème. Mais nous voyons que penser crée une division en¬ 
tre le penseur et la pensée et il est important de voir com¬ 
ment cela se produit. 

Penser est un processus de transition, n’est-ce pas ? La 
pensée se modifie et se meut sans cesse. Elle n’est jamais 
ce qu’elle a été. C’est un flux qui, dans cet état de flui¬ 
dité, aspire à quelque certitude, voudrait se stabiliser dans 
une sécurité quelconque. Penser est pénible car la pensée 
est incapable de résoudre les problèmes qu’elle crée. Nous 
espérons alors que Dieu ou autre chose nous accordera la 
paix, d’une façon ou d’une autre. 
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Si vous suivez ce développement, vous pouvez vous ren¬ 
dre compte que ce n’est pas une théorie. Les pensées et 
les désirs contradictoires s’entrechoquent, et dans cet état 
de souffrance nous nous disons que, sûrement, il doit 
exister quelque certitude absolue : Dieu, une idée ou une 
partie divine en nous que ce drame n’atteint pas. Pour 
l’Hindou c’est l’Atmân, le Suprême. Pour le Chrétien c’est 
autre chose et pour le Communiste autre chose encore. Le 
processus de la pensée aspire à quelque permanence et 
c’est pourquoi les structures psychologiques de nos Sociétés 
sont toujours orientées vers la recherche d’une sécurité. De 
cette aspiration à un état permanent surgissent les innom¬ 
brables modes de pensée où le cerveau trouve son apaise¬ 
ment. 

La pensée projette l’idée de ce qu’elle appelle un état par¬ 
fait, le Paradis, le Nirvana, Dieu, ou autre chose, et ayant 
établi l’idée de ce but, de cet idéal, elle s’efforce de s’y 
conformer. C’est ce que vous faites. Vous aspirez à une 
paix totale, à des relations idéales en famille ou dans le 
monde, vous avez une idée et vous cherchez à vous iden¬ 
tifier à elle. Ainsi il y a « vous » et l’idée. 

Mais existe-t-il quoi que ce soit de permanent en fait, en 
réalité, profondément dans la conscience, fixé en elle, ou 
dans vos rapports avec votre femme, votre mari, vos en¬ 
fants, ou dans une idée ? Quand on le conteste, cela vous 
bouleverse ou vous vous irritez. Mais lorsqu’on voit claire¬ 
ment tout ce processus, on ne cherche plus aucune perma¬ 
nence, ni en mots, ni dans l’action, ni dans des relations 
humaines. En vérité, c’est cela l’amour, n’est-ce pas ? Ce 
n’est pas le tourment, la confusion que l’on appelle de ce 
nom. 

Nous commençons ainsi à voir que l’esprit qui s’établit 
dans un état de certitude appuyé par cette réaction de la 
mémoire, ce produit du temps, ce résidu du passé qu’est 
la pensée, n’est jamais libre — pas plus que n’est libre l’é¬ 
tat d’incertitude. 
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Un auditeurs : Consciemment nous sommes enharmonie, 
en accord complet avec ce que vous dites, mais, incons¬ 
ciemment, lorsque nous sortons d’ici, nous sommes repris 
par nos activités quotidiennes et nous agissons contraire¬ 
ment à ce que nous avons entendu et compris. 

Krishnamurti : Ce fait est assez simple. Comment écou¬ 
tez-vous ? N’écoutez-vous que des mots, des assertions ver¬ 
bales avec lesquelles vous êtes d’accord intellectuellement ? 
Ou écoutez-vous de tout votre être conscient et incons¬ 
cient ? Dans ce cas vous ne pouvez être ni « en accord » 
ni « en désaccord » avec ce qui se dit : vous voyez le 
fait tel qu’il est, non tel que quelqu’un vous le décrit. On 
ne peut pas être « en harmonie » avec un fait. Si on s’ima¬ 
gine l’être c’est qu’on est déjà en contestation avec soi-même. 
Mais si on « est » ce fait il n’y a pas de conflit et pas de 
contradiction entre ce qu’on a entendu et ce qu’on fait. 
Entendre et faire sont un seul processus. Voilà pourquoi 
il est si important d’écouter de tout son être. Cela vous 
est-il jamais arrivé ? J’en doute. 

Un auditeur : Même si l’on entend de tout son être, je 
me demande si cela suffit pour affecter l’inconscient. 

Krishnamurti : Monsieur, lorsqu’on accorde toute son 
attention à ce qui se dit ici, on ne comprend pas seulement 
les mots, le sens des mots, mais on perçoit tout le contenu 
de la réalité qu’ils désignent et cette attention est un acte 
qui modifie la nature même de l’action. Alors, en sortant 
d’ici, l’action que l’on peut avoir est totale, ce n’est pas une 
action intellectuelle en contradiction avec l’inconscient. 

Mais vous pourriez me dire : « Comment écoute-t-on 
avec toute son attention ? Je ne sais pas écouter de cette 
façon. Donnez-moi un moyen, une méthode, un système 
pour y arriver. » Si je vous le donnais, que se produirait- 
il ? Vous essayeriez de l’appliquer pour corriger votre fa- 
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çon habituelle d’écouter et vous retomberiez dans toutes 
vos anciennes contradictions. 

Monsieur, au moment d’une grande douleur que faites- 
vous ? Vous avez reçu un choc violent. Cette crise vous 
a rendu silencieux. Vous êtes en face de quelque chose que 
vous ne comprenez pas, vous êtes momentanément para¬ 
lysé, vous n’avez pas de mots. Dans cet état, si vous n’es¬ 
sayez pas de vous en évader par des explications ou au¬ 
trement, votre attention est totalement présente. 

Pouvez-vous, de cette même façon, écouter ici ce qui se 
passe en vous ? Votre être est un flux perpétuel, voulant 
ceci, ne voulant pas cela, cherchant à se réaliser. Pouvez- 
vous écouter ce tumulte sans devenir psychiquement désé¬ 
quilibré ? Il est très facile de faire une névrose. C’est la 
ressource de bien des personnes. Mais si vous pouvez écou¬ 
ter ce bruit silencieux en vous-même sans prendre la fuite 
ou vouloir le modifier, cet acte de simplement écouter pro¬ 
voque un changement vital dans la nature même de l’ac¬ 
tion. Et en cette action il n’y a plus de contradiction. 


16 juillet 1963. 


VI 


Ce matin, je voudrais parler de la douleur. C’est un 
problème trop complexe pour que nous l’examinions en 
détail; je m’en tiendrai donc à l’essentiel. Comprendre la 
douleur, c’est y mettre fin. La fin de la douleur est le 
commencement de la Sagesse. La comprendre et en être 
libre, c’est comprendre non seulement les souffrances 
individuelles, mais la profonde affliction humaine. Tant 
qu’on n’en est pas tout à fait libre, on ne connaît pas la 
Sagesse et l’on ne peut pas aller à la découverte de l’im- 
mesurable « quelque chose » que parfois on appelle Dieu. 

La plupart des personnes souffrent. Les unes souffrent 
dans leurs rapports humains, d’autres de la mort de quel¬ 
qu’un, ou de ne pas s’accomplir, de se sentir amoindries, 
d’échouer dans leurs efforts de devenir « quelqu’un ». 
Et il y a aussi tout le problème de la douleur physique, 
des maladies, des incapacités, des infirmités. La douleur 
est partout, elle n’aboutit qu’à la mort, mais nous ne 
savons pas comment nous comporter à son égard. Tan¬ 
tôt nous lui rendons un culte, tantôt nous la rationali¬ 
sons, ou nous essayons de la fuir. Allez dans une église 
chrétienne et voyez comment elle est adorée, sanctifiée. 
On y dit que ce n’est que par la douleur, par le Christ 
crucifié que l’on peut trouver Dieu. L’Orient a ses pro¬ 
pres évasions, d’autres façons d’éviter la douleur et il me 
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semble vraiment extraordinaire que si peu de personnes, 
à l’Est comme à l’Ouest, en soient vraiment libérées. Ce 
serait merveilleux si, en écoutant dans cette tente ce qui 
se dira ce matin — sans émotion ni sentimentalité — vous 
pouviez réellement comprendre la douleur et en être tota¬ 
lement affranchis. 

Lorsqu’on la comprend, on ne s’égare plus dans des 
illusions, on n’est plus angoissé, on est sans peur. Alors, 
peut-être, sait-on ce qu’est l’amour. A cet effet, il faut 
explorer le processus du temps dans sa totalité. Le Temps 
est douleur. Il n’est pas seulement l’ensemble des souf¬ 
frances passées, mais aussi la douleur d’aujourd’hui, car 
celle-ci se projette dans l’avenir et cette projection, qui 
implique l’idée de lutter pour parvenir un jour à « quel¬ 
que chose » est inévitablement accompagnée de l’ombre 
des frustrations. L’idée d’atteindre un but dans l’avenir, 
de « devenir » « quelque chose » est le temps psychologi¬ 
que. Ce temps est, selon moi, la plus grande des dou¬ 
leurs. La mort de mon fils, la trahison de mon mari ou 
de ma femme, l’échec de ma vie, sont des causes de tris¬ 
tesse insignifiantes — si je peux employer ce mot sans ma¬ 
lentendus. Je veux dire qu’il existe une douleur bien plus 
profonde que celles-là : le temps psychologique qui me 
donne l’illusion de pouvoir un jour me changer, me trans¬ 
former, briser des habitudes, parvenir à une libération, 
acquérir la Sagesse, trouver Dieu. Pour comprendre pro¬ 
fondément cette douleur en son essence, on doit entrer 
en soi-même et voir pourquoi elle est là et pourquoi elle 
nous emporte et nous retient dans son courant. La voir 
clairement dans son aspect particulier en nous, peut nous 
permettre de la voir dans l’affliction collective, dans la 
désespérance de l’humanité. 

Pourquoi souffrons-nous ? Et existe-t-il une fin à la souf¬ 
france ? Il y a tant de façons de souffrir. Il y a les mala¬ 
dies, l’incapacité de penser due à une faiblesse mentale, 
et toutes les variétés de douleurs physiques. Il y a le 
champ des tourments psychologiques, les contraintes, 
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les privations forcées, le manque de capacités ou d’intel¬ 
ligence et aussi les combats des désirs contradictoires, et 
leurs séquelles d’angoisses et de désespoirs. Il y a, en outre, 
l’idée que l’on se perfectionnera avec le temps, que l’on 
deviendra vertueux, noble et sage. Il y a enfin la tristesse 
de la mort, de la séparation, de l’isolement, de l’affreuse 
solitude où l’on se sent coupé du monde, sans contacts 
avec qui que ce soit. 

Nous connaissons tout cela. Les personnes les plus culti¬ 
vées, les plus intellectuelles, les plus saintes, les plus reli¬ 
gieuses dans le monde entier sont aussi torturées que 
nous et s’il existe une issue à la souffrance, elles ne l’ont 
pas trouvée. Mener une enquête profonde en soi-même à ce 
sujet, consiste à savoir que notre désir primordial est de 
mettre fin à la douleur. Nous la connaissons bien; nous 
la voyons chez les autres et en nous; elle est dans l’air 
même que l’on respire; où que l’on aille, que l’on se retire 
dans un monastère ou que l’on se mêle aux foules dans 
les rues, elle est toujours présente, apparente ou cachée, 
toujours aux aguets. Et nous ne savons pas comment y 
mettre fin. 

Comment faut-il l’aborder ? Que peut-on faire à son su¬ 
jet ? Et comment peut-on s’en libérer, non pas superfi¬ 
ciellement mais totalement, de façon qu’elle ne soit plus 
là ? Cela ne voudrait pas dire que l’on aurait moins 
d’amour, de sympathie, de bienveillance, de compréhen¬ 
sion pour son prochain; on ne deviendrait pas indifférent; 
au contraire, on serait dans un état de liberté et de sen¬ 
sibilité qui serait une ouverture sur le monde. Mais com¬ 
ment se trouver dans cet état ? La douleur n’est une étran¬ 
gère pour aucun de nous. Nous la connaissons : elle est 
là. Demandons-nous donc comment nous l’abordons en 
ce moment même. Est-ce en surface ? Est-ce verbalement ? 

Veuillez suivre ceci pas à pas, jusqu’au bout. Si vous 
pouviez, ce matin, écouter avec toute votre attention, en 
étant conscients de vos réactions et en pénétrant profon¬ 
dément avec moi le problème de la douleur... il ne s’agit 
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pas de « me » suivre; ce serait trop absurde... si nous 
pouvions, ensemble, comprendre ce problème profondé¬ 
ment, dans toute son étendue, peut-être, en sortant d’ici, 
pourriez-vous regarder le ciel et alors la douleur ne vous 
atteindrait jamais plus. Il n’y aurait plus de peur en vous. 
Et en l’absence de la peur, l’immesurable « quelque chose » 
pourrait vous accompagner. 

Comment abordons-nous la douleur en cet instant ? Je 
crains que cela soit très superficiellement. Notre éducation, 
nos études, notre savoir, les influences sociales auxquelles 
nous sommes exposés, tout nous rend superficiels. Et un 
esprit superficiel trouve son échappatoire dans une église 
ou en adoptant des conclusions, des concepts, des croyan¬ 
ces, des idées. S’il ne trouve pas de refuges, il construit 
un mur autour de lui, devient cynique, dur, indifférent, 
à moins qu’il ne s’évade avec facilité dans quelque trou¬ 
ble nerveux. Toutes ces défenses contre la douleur empê¬ 
chent de l’examiner. J’espère que vous me suivez, car la 
plupart d’entre vous sont dans l’un ou l’autre de ces 
cas. 

Observez donc, je vous prie, un esprit superficiel — 
ou un cerveau superficiel : j’emploie ces deux mots indif¬ 
féremment. L’autre jour, nous les avons distingués l’un 
de l’autre, mais cette distinction est verbale et importe 
peu; j’emploierai le mot esprit et j’espère que vous me 
suivrez et me comprendrez. Vous ne pouvez pas, d’un 
esprit superficiel, résoudre le problème de la douleur, car 
ce que vous essayez alors de faire, c’est de l’éviter, de 
fuir le fait au moyen d’une réaction facile et immédiate, 
laquelle est normale et justifiée si, ayant mal aux dents, 
vous allez au plus vite chez le dentiste, mais qui ne résoud 
pas la douleur psychologique, bien plus profonde et sub¬ 
tile, qu’aucun médecin, qu’aucun psychologue, que rien 
ne peut dissoudre pour vous. Pourtant, la réaction instinc¬ 
tive est de prendre la fuite. On cherche à se « distraire » 
et vous connaissez tout ce que la civilisation moderne a 
inventé en fait de distractions. On tourne le bouton de la 
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radio ou de la télévision, on va au cinéma, à un match 
de football ou à l’église, ce qui revient au même. D’une 
façon ou d’une autre, quels que soient ses nombreux as¬ 
pects, c’est toujours le même cirque où l’on va pour 
oublier la misère et le vide de l’existence. 

Et de même, ce n’est que l’homme superficiel qui essaye 
de trouver des explications. Il se demande pourquoi ces 
souffrances lui sont infligées à lui plutôt qu’à un autre. 
Il pense qu’aucune action dans sa vie ne justifie ce sort. 
Il peut alors se laisser séduire par la théorie de la réin¬ 
carnation et des causes et effets que l’on appelle karma 
en Inde. Il se dit qu’il paye en cette vie des fautes commi¬ 
ses dans une vie antérieure ou que le bien qu’il fait 
aujourd’hui lui vaudra une récompense dans une incar¬ 
nation future. S’il n’adopte pas cette explication, il en 
trouvera une autre. 

Veuillez vous observer. Voyez comment vous chassez la 
douleur au moyen d’explications, comment vous cherchez 
à l’oublier en vous plongeant dans des travaux, en adop¬ 
tant des idées, en vous accrochant à la croyance en Dieu 
et à une vie future. Et si rien de tout cela ne vous satis¬ 
fait, vous avez recours à la boisson, aux plaisirs sexuels, 
ou peut-être vous devenez cyniques, durs, amers, en vous 
raidissant contre elle. Consciemment ou inconsciemment, 
c’est ainsi que cela se passe en chacun de nous. Mais 
la blessure qu’elle inflige est très profonde. Elle a été 
transmise de génération en génération par les parents à 
leurs enfants et ceux-ci ont commencé par connaître l’idée 
que l’on s’en fait plutôt que la douleur elle-même. Un 
esprit superficiel ne peut jamais mettre cette blessure à nu. 
Il ne rencontre pas la douleur; il ne fait pas sa connais¬ 
sance; il n’en connaît que l’idée, l’image, le symbole. 
Il en connaît le mot, me suivez-vous ? Il connaît le mot, 
mais je ne suis pas du tout sûr qu’il connaisse la douleur 
elle-même. 

Connaître le mot « faim » et avoir faim sont deux cho¬ 
ses différentes, n’est-ce pas ? Mais cette distinction ne nous 
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apparaît pas lorsque, dans bien des cas, nous nous conten¬ 
tons de symboles, d’idées, et des réactions que ces mots 
provoquent en nous. Nous ne sommes jamais complète¬ 
ment « avec » le fait. Et lorsque nous nous trouvons 
soudain face à face avec le fait « douleur », il nous donne 
un choc et notre réaction est de le fuir. L’avez-vous remar¬ 
qué en vous-mêmes ? Veuillez examiner votre état d’esprit, 
ne vous contentez pas de suivre intellectuellement ce que 
je dis. Nous ne vivons jamais en compagnie de la dou¬ 
leur. Nous vivons avec une image, avec le souvenir de ce 
qui a été, mais pas avec le fait. Nous vivons avec nos 
réactions. 

Or, si en prenant contact avec la douleur, nous avons 
un motif, c’est-à-dire si nous voulons intervenir et, pour 
une raison ou une autre, agir sur elle, nous ne pouvons 
pas la connaître, pas plus que nous ne pouvons connaî¬ 
tre l’amour si nous avons une raison d’aimer. Compre¬ 
nez-vous ? Supposez que je sois affligé par la mort de 
quelqu’un. Profondément, psychologiquement, je suis 
privé de cette personne et j'en souffre. Si j’examine cette 
souffrance-là sans aucun motif, demeure-t-elle ce qu’elle 
est ou se modifie-t-elle ? 

Me suivez-vous ? Mon fils meurt et je suis dans l’affliction 
parce que je me retrouve seul. J’avais mis tous mes espoirs 
en lui et maintenant mon univers s’est écroulé. J’avais voulu 
établir pour moi-même, en quelque sorte, une immortalité, 
une continuité à travers mon fils. Il devait perpétuer mon 
nom, recevoir mon héritage, gérer la suite de mes affaires et 
l’anéantissement de tout cela m’a donné un choc. Or puis- 
je comprendre cette douleur si j’ai un motif pour l’exa¬ 
miner ? Et s’il y a un motif à l’amour, est-ce de l’amour ? 
N’acquiescez pas, je vous prie. Voyez en vous-mêmes. 

Je ne peux avoir aucun motif si je veux comprendre 
la douleur, si je veux découvrir toute la profondeur et 
l’importance de la douleur ou de l’amour. La mort, 
l’amour et la douleur sont inséparables, et inséparables aussi 
de la création. Mais nous verrons cela à un autre moment. 
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Je disais que si je veux comprendre la douleur, je dois 
vivre avec ce fait, je ne dois pas avoir un motif dicté 
par ma réaction au fait. De même si l’on vous « aime » 
pour votre corps, votre argent, vos flatteries ou votre com¬ 
pagnie, ce n’est pas de l’amour.. Bien sûr, vous obtenez, 
vous aussi, quelque chose de l’autre personne et cet échange 
est ce qu’on appelle aimer; on le recouvre de très beaux 
noms, mais derrière cette façade verbale, ce qui domine, 
c’est le sens de possession. 

La douleur ne consiste-t-elle pas à se prendre en pitié ? 
Nous nous sentons dans un état de privation parce que 
nos rapports avec telle personne sont un échec, parce 
que nous sommes méconnus ou pour toute autre raison 
aussi sotte. Connaître cette souffrance, c’est vivre avec elle, 
la percevoir dans sa véritable nature, dans le présent, tan¬ 
dis que tout motif qu’on introduit dans la douleur impli¬ 
que une notion de temps. La personne qui cherche à se 
perfectionner, qui se prend en pitié, ou qui se torture dans 
ses rapports avec autrui a un esprit superficiel. Elle es¬ 
père que le temps atténuera sa douleur, mais elle con¬ 
tinuera à souffrir indéfiniment, parce qu’elle ne regarde 
pas en face le fait réel qui est sa solitude. Par son éduca¬ 
tion, par ses actions, ses pensées, ses émotions, elle s’est 
profondément isolée en elle-même et il est impossible de 
vivre avec ce sens de solitude extrême et de le compren¬ 
dre, si on l’aborde avec des mots qui évoquent la peur. 

Vous voyez la difficulté. L’esprit est si subtil qu’il cons¬ 
truit ses évasions de façon à ne plus pouvoir vivre en com¬ 
pagnie de cet extraordinaire quelque chose qu’on appelle 
douleur. Pour en être libre, c’est tout ce processus qui 
doit être compris, dans le conscient et l’inconscient. Et 
on ne peut le comprendre que lorsqu’on vit avec le fait, 
quand on le regarde sans motif. Il faut voir clairement 
les artifices de l’esprit, ses évasions, la façon dont on s’ac¬ 
croche à ce qui fait plaisir, et dont on écarte ce qui 
déplaît. Il faut percevoir le vide, la stupidité d’un esprit 
qui ne fait que s’évader. Et il importe peu que les éva- 
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sions s’appellent Dieu, la sexualité ou la boisson, elles 
sont toutes semblables. Comprenez-vous ? 

Qu’arrive-t-il à la mort d’une personne qui vous est pro¬ 
che ? La première réaction est une sorte de paralysie, et 
lorsqu’on en sort, il y a ce qu’on appelle la souffrance. 
Que veut dire ce mot ? Il veut dire que toute une vie 
heureuse en commun avec ses multiples habitudes agréa¬ 
bles est brusquement anéantie et que vous êtes laissé à 
vous-même, complètement seul, vide, sans aucun soutien. 
Or, ce qui importe, c’est de vivre avec ce vide, simple¬ 
ment de vivre avec lui, sans réagir contre lui, sans le 
rationaliser, sans le fuir en courant chez un médium ou 
en adoptant l’idée de réincarnation ou toute autre idée 
aussi saugrenue. Vivez avec lui de tout votre être, et si 
vous pénétrez pas à pas dans cette solitude, vous verrez 
qu’il existe une fin à la douleur, une fin réelle, qui 
n’est pas verbale, superficielle, qui n’est pas obtenue au 
moyen d’une évasion, d’une identification à un concept 
ou d’une adhésion à une idée. Vous verrez alors qu’il 
n’y a rien à protéger parce que l’esprit est complètement 
vide et ne réagit plus en voulant combler ce vide. Lorsque 
toute douleur est ainsi parvenue à sa fin, il se trouve que 
l’on est parti pour un autre voyage, un voyage qui n’a 
ni fin ni commencement. Il existe une immensité au-delà 
de toute mesure. Mais on ne peut pas pénétrer dans son 
monde si la douleur n’a pas complètement cessé. 

Un auditeur : Considérez-vous que le sens de l’humour 
est une évasion ? 

Krishnamurti : Avant de poser une question, veuillez, 
je vous prie, demeurer silencieux quelques instants et ap¬ 
profondir, creuser ce qui a été dit. Si vous intervenez im¬ 
médiatement avec une question toute prête, c’est que vous 
n’avez pas du tout suivi en vous-même ce que nous 
avons considéré ensemble et qui a une grande importance. 
Il ne s’agit pas d’un objet de bazar avec son mode d’em- 
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ploi destiné à mettre fin à la douleur. Ce serait trop enfan¬ 
tin. Nous venons de dévoiler, de mettre à nu tout le 
champ de l’expérience humaine que la souffrance des hom¬ 
mes a enrichi au cours des siècles. Vous ne pouvez pas 
passer outre en agitant quelques mots ou quelques symbo¬ 
les ou en vous évadant. Pour obtenir une réponse cor¬ 
recte, vous devez poser une question correctement et vous 
ne le ferez que si vous êtes « dans » la question, si vous 
vous exposez vous-même au problème. 

Un auditeur : Qu’avez-vous à dire au sujet de la dou¬ 
leur qu’on éprouve pour autrui ? 

Krishnamurti : Avant de répondre à cette question, exa¬ 
minons la précédente : l’humour est-il une évasion ? Si 
je peux rire de ma douleur, est-ce une fuite ? Voyez-vous 
à quoi vous avez réduit l’immensité de la douleur en 
posant cette question ? Peut-être pouvez-vous soulager 
votre souffrance en riant, mais la douleur existe toujours. 
Elle est partout. Les tortures de la faim, la peur de la 
mort, la jalousie du pauvre, la brutalité du riche, la 
tyrannie qui sévit à l’Est et mille autres souffrances... 
Est-ce cela, est-ce vraiment cela que vous pouvez effacer en 
riant ? Je crains que vous ne soyez pas conscient de votre 
propre affliction. 

La seconde question est : « Comment doit-on considérer 
la douleur qu’on éprouve pour les autres ? Lorsque l’on 
voit quelqu’un souffrir, ne souffre-t-on pas aussi ? Lors¬ 
qu’on voit un aveugle, ou un homme qui pâtit de la faim, 
ou une personne délaissée et misérable, ne souffre-t-on 
pas soi-même ? » 

Mais pourquoi doit-on souffrir avec la personne qui souf¬ 
fre ? Je sais que la tradition généralement acceptée est 
de considérer qu’il est honorable de lui dire : « Je par¬ 
tage votre douleur. t> Mais pourquoi ? Si vous n’avez que 
peu à donner, donnez de ce peu. Donnez votre sympathie, 
votre affection, votre amour. Mais pourquoi devriez-vous 
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souffrir ? Veuillez suivre ceci : si mon fils est en train de 
mourir, pourquoi devrais-je souffrir ? Je sais que cela vous 
semble très cruel. Ayant fait pour lui tout ce qui est humai¬ 
nement possible, lui ayant donné mon amour, ma ten¬ 
dresse, ayant appelé le médecin, lui ayant procuré tous 
les soins nécessaires et ayant sacrifié... mais ai-je « sacri¬ 
fié » ?... Est-ce le mot juste ?... ayant fait pour lui abso¬ 
lument tout ce qui était en mon pouvoir, pourquoi devrais- 
je souffrir ? Lorsque je souffre « pour » quelqu’un, est- 
ce de la souffrance ? 

Veuillez réfléchir à tout cela. Pénétrez la question. Ne 
vous contentez pas d’accepter ce que je dis... Lorsqu’on 
va en Inde et dans quelques autres pays d’Orient, en voit 
une profonde misère, une pauvreté dont on ne se doute 
pas du tout en Occident. On côtoie dans les rues des lé¬ 
preux, des malades de toutes sortes, et l’on fait ce que 
l’on peut pour eux. Mais quelle est la nécessité de souf¬ 
frir ? L’amour souffre-t-il ? Oh... Il nous faudra pénétrer 
dans tout cela... En vérité l’amour ne souffre jamais. 

Un auditeur : Une grande douleur peut-elle devenir une 
grande joie ? 

Krishnamurti : Pose-t-on une telle question lorsqu’on 
souffre ?... Mais de quoi parlez-vous donc ? 

L’auditeur : Je veux dire que la souffrance elle-même 
se transforme en joie. 

Krishnamurti : Si la douleur se transforme en joie, où 
êtes-vous à la fin du compte ?... Monsieur, certaines per¬ 
sonnes que je connais bien m’ont écouté, heureusement 
ou malheureusement, pendant quarante ans. Nous nous 
sommes souvent rencontrés. Est-ce que je souffre de ce 
qu’elles n’ont pas de compréhension ? Elles continuent 
à interroger au sujet de l’autorité, ou de Dieu, ou de com¬ 
ment s’exprimer pour se réaliser, vous connaissez toutes 
les questions enfantines que l’on pose. Est-ce que je souf- 
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fre ? Je ne souffrirais que si, m’imaginant « donner » 
quoi que ce soit aux autres, je m’étais mis dans la situa¬ 
tion d’être déçu dans le cas où mon action n’aurait pas 
eu d’effet. J’espère que vous comprenez ce que je dis. 

Voyez-vous, l’important n’est pas de se demander com¬ 
ment transformer la douleur, ou si la douleur peut se 
changer en bonheur, ou s’il faut souffrir de la souffrance 
des autres. Ces questions n’ont pas la moindre importance. 
L’important est de comprendre la douleur par vous-même 
et, de ce fait, d’y mettre fin. Ce n’est qu’alors qu’on peut 
découvrir ce qui se trouve au-delà de la douleur. Si on 
n’en est pas là, on est semblable à des personnes qui s’as- 
seyeraient de ce côté de la montagne et spéculeraient sur 
ce qui se trouve de l’autre côté. On ne fait que parler et 
essayer de deviner, on ne se met pas face au problème, 
on ne le saisit pas à bras-le-corps, on ne s’approfondit 
pas en soi-même pour voir, pour chercher, pour com¬ 
prendre. Et on ne le fait pas parce qu’on sait que cela 
obligerait en réalité à tout lâcher : toutes les idées qu’on 
affectionne et une manière d’être, traditionnelle et respec¬ 
table. 

Un auditeur : On souffre lorsqu’on ne peut pas venir 
en aide à quelqu’un. 

Krishnamurti : Si on peut aider quelqu’un par une ac¬ 
tion ou un don, on le fait et on n’en parle plus. Si on 
ne peut pas, pourquoi souffrir ? Vous-même, vous n’avez 
pas sondé le problème jusqu’à sa base; alors qui êtes-vous 
pour « venir en aide » ? Les prêtres, dans le monde entier, 
« viennent en aide » aux gens... ce qui veut dire quoi ? 
Qu’ils les « aident » à se conditionner conformément à 
leurs croyances particulières. Aider d’une façon désintéres¬ 
sée à nourrir les affamés, à construire un meilleur monde, 
c’est cela aider. Mais dire à quelqu’un « je vous aiderai 
psychologiquement », quelle prétention! Qui êtes-vous 
psychologiquement pour aider qui que ce soit ? Laissez 
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cela aux communistes qui s’imaginent être la Providence 
et avoir le droit de dicter les actes de millions de person¬ 
nes. Mais pourquoi devriez-vous souffrir si vous ne pouvez 
pas aider quelqu’un ? Vous faites tout votre possible, ce 
qui n’est peut-être pas grand-chose, mais pourquoi vous 
torturer... Oh... Vous ne voyez pas clair... Vous n’avez 
pas du tout abordé le problème réel. 

Un auditeur : Je me rends compte que, pour être tota¬ 
lement libre de la douleur, on doit être lucide et pleine¬ 
ment attentif tout le temps. J’ai quelques rares moments 
de lucidité, mais le reste du temps, je me surprends dans 
un état d’inattention. Est-ce mon sort pour toute la vie 
et ne pourrai-je jamais être libéré de la douleur ? 

Krishnamurti : Ainsi que vous le dites, être libéré de 
la douleur, c’est être complètement attentif. L’attention 
est une vertu en soi. Mais, malheureusement, on n’est 
pas attentif tout le temps. Je le suis aujourd’hui, demain 
je ne le serai pas, mais après-demain je le serai de 
nouveau. Dans l’intervalle, toutes sortes d’actions auront 
lieu, dont je ne serai pas conscient. Et vous vous deman¬ 
dez : suis-je donc condamné à ne jamais me libérer de 
la douleur ? 

Or, monsieur, l’idée d’être libéré pour toujours impli¬ 
que une notion de temps, n’est-ce pas ? Vous pensez : 
« Je ne suis pas libéré maintenant; mais en devenant at¬ 
tentif, je le serai et je désire que cette liberté dure tou¬ 
jours. » Votre souci est la continuité de l’attention. Vous 
souhaitez qu’elle dure jour après jour. 

Mais qu’est-ce qui continue ? Qu’est-ce qui confère une 
continuité ? Ne me répondez pas, je vous prie; écoutez 
deux minutes et vous verrez quelque chose d’extraordi¬ 
naire. Qu’est-ce qui possède une continuité ? C’est évidem¬ 
ment, pendant le temps que l’on y pense, la chose, agréa¬ 
ble ou pénible, à laquelle on pense. Comprenez-vous ? 
Lorsque je pense à un plaisir, ou à une souffrance, c’est 
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ma pensée qui lui donne une continuité. Si vous me plai¬ 
sez, je pense à vous et cette pensée stabilise et donne une 
permanence à l’image agréable que j’ai formée de vous. 
Ainsi, au moyen de la continuité de ma pensée faite d’as¬ 
sociations et de mémoire, ma réaction en ce qui vous con¬ 
cerne devient mécanique, à la façon d’un calculateur élec¬ 
tronique qui fonctionne sur la base d’informations accu¬ 
mulées. 

C’est cette même mentalité qui nous fait dire : « Mon 
attention doit être continue. » Me suivez-vous ? Mais si 
nous voyons ce qu’impliquent l’attention et la continuité, 
nous ne les confondons jamais plus. Je ne sais pas si 
vous avez vu ce que j’essaye de montrer. Notre erreur 
est de confondre attention et continuité. C’est la pensée 
qui donne une continuité à l’attention, laquelle, dès lors, 
n’est plus un état d’attention. Si vous comprenez cela de 
tout votre être vous découvrirez qu’il existe un curieux 
état d’attention sans continuité, en dehors du Temps. 

Un auditeur : Dans quelle mesure la douleur est-elle 
atténuée par l’acceptation ? 

Krishnamurti : Pourquoi devrais-je accepter la douleur ? 
Voilà encore une activité superficielle de l’esprit. Je ne 
veux ni accepter la douleur, ni l’atténuer, ni la fuir. Je 
veux la comprendre. Je veux savoir ce qu’elle signifie. 
Je veux connaître sa beauté, sa laideur, son extraordinaire 
vitalité. Je ne veux pas la transformer en ce qu’elle n’est 
pas. En l’acceptant ou en la fuyant, en l’abordant avec 
un concept ou une formule, ce n’est plus elle que je ren¬ 
contre. Celui qui veut la comprendre ne peut rien en 
faire, il ne peut pas la transformer, la rendre aimable. 
Pour en être libre, vous ne pouvez pas absolument rien 
« faire » à son sujet. C’est parce que nous avons toujours 
agi sur elle qu’elle nous tient toujours. 
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Nous avons, ces derniers jours, exploré de nombreux 
problèmes qui concernent la vie quotidienne, parce que 
si l’on ne comprend pas les conflits et les tourments de 
l’avidité, de l’ambition, de l’amour, et tant d’autres qui 
ont lieu journellement — si on ne les comprend pas 
complètement — il est absolument impossible de découvrir 
s’il existe quelque chose au-delà de ce que le cerveau assem¬ 
ble, au-delà des morales respectables, des inventions de tou¬ 
tes les églises du monde, au-delà d’un point de vue pure¬ 
ment matérialiste, bref au-delà de toutes les interprétations 
intellectuelles de la vie. 

Or, il me semble que tout problème humain qui con¬ 
tinue à se poser comme problème, émousse l’esprit, le rend 
insensible, car il l’oblige à tourner en rond sans jamais 
sortir de sa confusion. Il est donc vitalement nécessaire de 
comprendre chaque problème et de le liquider au fur et 
à mesure qu’il se présente. Je crois que très peu de per¬ 
sonnes se rendent compte que si un problème humain 
n’est pas résolu dans l’instant, il impose un sens de con¬ 
tinuité dans lequel un incessant conflit abêtit l’esprit. Ce 
fait doit être clairement vu, et l’on doit comprendre aussi 
que nous n’exposons pas ici une philosophie et que nous 
ne considérons pas la vie à travers un système de pensée. 
Vous avez pu constater que nous nous sommes entretenus 
de beaucoup de questions sans aucune déformation orien- 
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taie, occidentale, chrétienne, hindoue ou bouddhiste zen, 
mais simplement en tant qu’êtres humains rationnels et 
intelligents. 

Ce matin, je voudrais parler de la mort. Cette impor¬ 
tante question ne se pose pas seulement à la mort de quel¬ 
qu’un, mais en tant qu’idée qui, partout dans le monde, 
dure depuis des siècles sans qu’on l’ait résolue. Ce qu’il 
faut comprendre, ce n’est pas seulement la peur qu’un 
individu peut avoir de la mort, mais les attitudes collec¬ 
tives de masses énormes à son égard, aussi bien en Orient 
qu’en Occident. Nous voulons considérer ce vaste problème 
dans son ensemble, mais les mots ne pourront servir entre 
nous que de liaison. Les paroles, dans des questions aussi 
importantes et profondes, peuvent vite devenir des obsta¬ 
cles si l’on n’accorde pas à cette exploration une atten¬ 
tion totale. Il ne s’agit pas de trouver des « explications » 
verbales, intellectuelles, inconsidérées, au sujet de la mort. 

Avant, ou peut-être au cours de notre appréhension de 
cette chose extraordinaire qu’on appelle la mort, il nous 
faudra comprendre aussi ce qu’est le Temps, car son impor¬ 
tance est immense dans nos vies. La pensée le crée et, 
à son tour, il la façonne. Je n’emploie pas le mot temps 
dans son sens uniquement chronologique. Il y a hier, 
aujourd’hui et demain, mais aussi un temps psychologi¬ 
que, celui que la pensée invente comme moyen de se réa¬ 
liser, de s’épanouir, de se prolonger. Le temps chronolo¬ 
gique est évidemment nécessaire au cours de tous les évé¬ 
nements de notre existence. Nous nous rencontrons ici à 
onze heures. C’est une question simple et claire, qui n’exige 
aucun examen profond. Ce qu’il nous faut explorer, discu¬ 
ter et comprendre, c’est le processus psychologique que 
nous appelons « temps ». 

Toutefois, ainsi que je vous l’ai dit à chacune de nos 
réunions, si vous vous limitez à écouter des paroles et ne 
voyez pas tout ce qu’elles impliquent, je crains que nous 
ne puissions pas aller très loin. La plupart d’entre nous 
sont emprisonnés dans des mots, des concepts, et dans des 
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formules fabriquées par des mots. Ne vous hâtez pas de 
dire que ce n’est pas votre cas. Chacun de nous a ses formu¬ 
les, ses concepts, ses idées, son idéal — rationnel, irration¬ 
nel ou fantaisiste — selon lesquels il vit. L’esprit se donne 
des directives au moyen de certaines séries de mots assem¬ 
blés qui constituent un mode de pensée. Cela est vrai pour 
chacun de nous. Veuillez ne pas commettre d’erreurs à 
ce sujet : chacun de nous a quelque idée selon laquelle 
il organise sa vie. Mais si nous voulons comprendre ce 
que sont la mort et la vie, toutes ces formules et ces 
idéations dont nous sommes tributaires parce que nous 
ne savons pas ce que veut dire vivre, doivent disparaître. 
L’homme qui vit totalement, complètement, sans peur, 
n’a pas d’ « idées » au sujet de la vie. Sa pensée est 
action et son action est pensée, ce ne sont pas deux faits 
séparés. Mais parce que nous avons peur de ce qu’on 
appelle la mort, nous l’avons séparée de la vie; et les 
ayant situées, l’une et l’autre, dans des compartiments 
étanches, avec un vaste espace entre les deux, nous vivons 
conformément aux mots, aux formules du passé, aux tradi¬ 
tions de ce qui a été. L’esprit qui se laisse prendre dans 
ce processus ne peut jamais percevoir le sens profond de 
la mort et de la vie, ni comprendre ce qu’est la vérité. 

Si donc vous voulez explorer la mort avec moi en vous 
déclarant chrétien, bouddhiste, hindou, que sais-je, vous 
serez complètement déroutés. Et si, dans cette exploration, 
vous arrivez chargés du résidu de vos diverses expériences, 
ou de connaissances acquises, vous serez non seulement 
déçus, mais dans un état de confusion. Celui qui veut 
réellement voir doit être affranchi de tout ce qui peut 
constituer un arrière-plan, et c’est là notre plus grande 
difficulté. Il s’agit de se libérer du passé sans réagir con¬ 
tre lui. Sans cette liberté, on ne peut rien découvrir de 
neuf. Comprendre, c’est être libre. Mais, ainsi que je l’ai 
dit l’autre jour, peu d’entre nous veulent l’être. Nous pré¬ 
férons vivre dans une armature assemblée par nous ou par 
la société. Tout ce qui dérange cette structure nous jette 
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dans le désarroi et plutôt que de nous laisser troubler, 
nous négligeons l’essentiel et dépérissons. 

Pour s’enquérir de cette immense question qu’est la 
mort, il faut non seulement être impartialement conscient 
de notre sujétion aux formules, aux concepts, mais aussi 
de nos peurs, de notre désir de continuité, de tout ce qui 
nous entrave. On doit en somme être neuf. C’est réelle¬ 
ment très important. Si l’on veut pénétrer cette chose sur¬ 
prenante qu’est la mort, l’esprit doit être clair, il ne doit 
pas être empêtré dans quelque concept ou quelque idée. 
La mort que nous essayons de tromper et dont nous avons 
peur, ne peut être, en vérité, que merveilleuse. 

Psychologiquement, nous sommes esclaves du Temps, 
c’est-à-dire de la mémoire récente et lointaine et de l’ac¬ 
cumulation des expériences. Cette mémoire n’est pas seule¬ 
ment individuelle, c’est aussi celle de la collectivité, de la 
race, de l’homme à travers les âges. Le passé est tout ce 
que l’homme a fait et éprouvé, individuellement et collec¬ 
tivement; il est les souffrances et les joies, les luttes avec 
la vie, la mort, la vérité, la société... il est tout ces 
« hiers » multipliés des milliers de fois. Et pour la plu¬ 
part d’entre nous, le présent est le passage de ce passé 
vers le futur. Mais, en fait, le temps n’a pas de divisions 
exactes qui s’appellent passé, présent et futur. Ce qui a 
été, modifié par le présent, est ce qui sera. C’est tout 
ce que nous en savons : ce que nous appelons le temps 
est un passé qui, modifié par les accidents, les expériences, 
les réactions, les connaissances d’aujourd’hui, devient le 
futur. C’est une construction du cerveau, lequel, à son 
tour, est un produit du Temps. Chaque pensée est la 
réaction d’aspirations, de frustrations, d’échecs, de souf¬ 
frances, d’appréhensions, dont les empreintes constituent 
la mémoire, et c’est avec cela que nous considérons toute 
la vie qui nous entoure. Dieu existe-t-il ou non ? Quelle 
est le véritable rôle de l’Etat ? Quelle est la nature de nos 
relations humaines ? Comment surmontons-nous la jalou¬ 
sie, l’angoisse, la culpabilité, le désespoir, la douleur ?... 



86 


SÀÀNEN 1963 


C’est avec l’arrière-plan du Temps que nous abordons tou 
tes ces questions. 

Or, tout ce que l’on considère du point de vue d’un 
arrière-plan est déformé. Et lorsque survient une crise qui 
exige une grande attention de notre part, si nous la subis¬ 
sons en nous appuyant ainsi sur le passé, nous tombons 
dans une névrose ou nous nous enfermons dans un mur de 
protection. Tel est le processus de nos existences. 

... Ne vous contentez pas de suivre mes mots. Si vous 
ne percevez pas en vous-mêmes votre processus de pensée, 
si vous ne vous voyez pas tels que vous êtes, vous sor¬ 
tirez d’ici, ce matin, sans avoir une compréhension com¬ 
plète de la mort. Et il faut l’avoir si l’on veut se libérer 
de toute peur et pénétrer dans quelque chose de totalement 
différent. 

Traduire indéfiniment le présent en termes du passé, 
c’est donner une continuité à ce qui a été. Vivre avec le 
poids mort du passé les événements quotidiens qui, eux, 
sont toujours neufs, c’est fabriquer un futur qui n’est 
qu’un passé. Observez-le dans vos pensées conscientes et 
inconscientes et vous verrez qu’il n’a rien de neuf, rien 
qui ne soit corrompu par le passé, par le temps. Et quant 
à ce qu’on appelle le présent, existe-t-il un présent qui 
ne soit contaminé par le passé ? Et qui ne conditionne 
le futur ? La plupart d’entre nous éprouvent le besoin 
de ne vivre que le présent, parce que le passé est lourd, 
encombrant, inépuisable et l’avenir incertain. L’état d’es¬ 
prit de notre époque est de se dire : « Vivons au jour 
le jour, ne pensons pas au lendemain, la misère d’aujour¬ 
d’hui se suffit à elle-même. » C’est évidemment une phi¬ 
losophie du désespoir. 

Mais est-il possible de vivre dans le présent sans y faire 
intervenir le Temps, qui est le passé ? Il n’est possible de 
le faire que si tout le passé est compris. Le comprendre, 
c’est percevoir, non seulement toutes les opérations de la 
pensée consciente au cours de la vie quotidienne — lors¬ 
qu’on acquiert des connaissances et de l’expérience et qu’on 
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réagit superficiellement aux événements — mais aussi cel¬ 
les de l’inconscient où sont enfouies les traditions accu¬ 
mulées de la famille, du groupe, de la race. Et, enter¬ 
rées aussi dans l’inconscient, on peut découvrir l’immense 
douleur de l’homme et sa peur de la mort. 

Tout cela est le passé, qui n’est autre que vous-mêmes, 
et il vous faut le comprendre. Si vous ne voyez pas tout 
cela en vous, si vous ne vous êtes pas enquis des façons 
d’être de votre esprit et de votre cœur, si vous n’avez 
pas creusé votre douleur et votre avidité, si vous ne vous 
connaissez pas totalement, vous ne pouvez pas vivre le 
présent. Le vivre, c’est mourir au passé, c’est s’en affran¬ 
chir par l’acte même de la connaissance de soi. Le passé 
est le conditionnement catholique, protestant, hindou ou 
bouddhiste, et tout ce qu’imposent à la fois la Société et 
les ambitions, les soucis, les désespoirs, les frustrations 
personnels. Ce conditionnement est ce qui confère une con¬ 
tinuité au moi. 

Ainsi que je l’ai dit l’autre jour, si vous ne connaissez 
pas votre inconscient aussi bien que vos états conscients, 
toute votre enquête en vous-mêmes sera déformée, altérée, 
vous n’aurez aucune base pour penser selon un mode ra¬ 
tionnel, clair, logique, sain. Votre pensée sera façonnée 
par quelque formule ou par une série d’idées, ce qui n’est 
pas réellement penser. 

Pour penser réellement, sans absurdités, sans névroses, 
sans illusions, il est nécessaire de connaître tout le pro¬ 
cessus de notre conscience, lequel est déterminé et alimenté 
par le Temps, par le passé. Et est-il possible de vivre sans 
le passé ? C’est cela, la mort. Comprenez-vous ? Nous re¬ 
viendrons sur ce qu’est le présent lorsque nous aurons 
vu, chacun en soi-même, ce qu’est la mort. Qu’est-ce que 
la mort ? Cette question concerne autant les jeunes que 
les vieux. Veuillez vous la poser à vous-mêmes. N’est-ce 
que la fin de l’organisme physique ? Est-ce cela dont nous 
avons peur ? Est-ce une durée du corps que nous désirons, 
ou aspirons-nous à une autre durée ? Nous savons tous que 
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le corps s’use, dépérit et meurt. Il se peut que la science 
puisse un jour prolonger jusqu’à cent cinquante ans l’ago¬ 
nie que vivent la plupart d’entre nous, mais tôt ou tard, 
comme pour toutes les machines, l’usure devra se pro¬ 
duire. Pour la plupart des personnes, la mort est l’objet 
d’une aspiration bien plus profonde, à laquelle répon¬ 
dent les promesses d’une vie future, que distribuent les 
religions. Nous aspirons à une continuité après le décès. 
Nous espérons que la psyché, le moi, se prolongera dans 
un au-delà. Ce moi qui a eu des expériences, qui a lutté, 
acquis, appris, souffert et joui, ce moi que l’Occident ap¬ 
pelle âme et l’Orient autrement, nous voulons qu’il ait 
une continuité après la mort. Cela seul nous intéresse, 
nous ne voulons pas savoir ce qu’est la mort, nous ne 
voulons pas savoir ce qu’est l’extraordinaire miracle, la 
beauté, la profondeur, l’immensité de la mort. Nous ne 
voulons pas nous enquérir de ce quelque chose que nous 
ne connaissons pas. Tout ce que nous voulons, c’est durer. 
Nous qui avons vécu quarante, soixante, quatre-vingts an¬ 
nées, qui avons une maison, une famille, des enfants, des 
petits-enfants, nous qui avons travaillé tous les jours au 
cours de toutes nos années, qui avons eu nos querelles 
et nos appétits sexuels, nous qui sommes cela, voulons 
que cela continue indéfiniment. Comme rien d’autre ne 
nous intéresse au sujet de la mort, nous avons nos croyan¬ 
ces, nos dogmes, la résurrection, la réincarnation, et mille 
autres façons de fuir la réalité, puis lorsque de pauvres 
diables se font tuer à la guerre, nous plantons des croix. 
Sous une forme ou l’autre, cette façon de se comporter 
dure depuis des millénaires. 

Nous ne nous sommes jamais, de tout notre être, enquis 
de ce qu’est la mort. Nous l’avons toujours considérée 
en fonction d’une survie : la survie du connu. Le connu, 
c’est à la fois nos qualités, nos capacités, la mémoire de 
nos expériences, nos luttes, nos accomplissements, nos frus¬ 
trations, nos ambitions et aussi nos noms, nos possessions, 
etc. A condition qu’on nous garantisse cette survie, peut- 
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être acceptons-nous alors de nous demander ce qu’est la 
mort, et si l’Inconnu existe. 

Vous voyez la difficulté. Nous voulons une continuité 
sans jamais nous être demandé quelle est l’origine de ce 
désir, de cette chaîne, de ce mouvement perpétuel. Si vous 
cherchez bien, vous verrez que cette origine n’est autre 
que la pensée. C’est par la pensée que nous nous identi¬ 
fions à notre famille, à notre maison, à nos œuvres écri¬ 
tes ou peintes, à notre caractère, à nos déceptions, à nos 
joies. Et plus nous pensons à quelque problème humain, 
plus nous l’enracinons dans une continuité. Penser à ce 
que l’on aime, c’est engendrer au sein du Temps un 
sens de durée. Mais ne peut-on pas faire aboutir une pen¬ 
sée en un instant ? Elle cesserait aussitôt. Si l’on ne s’at¬ 
tachait pas à « mon » œuvre, « mon » expression, « mon » 
Dieu, « ma » femme, « ma » vertu, on n’aurait pas ce 
sens de durée. Nous ne pensons pas clairement, nous n’al¬ 
lons pas jusqu’au bout de chaque problème. Nous voulons 
toujours prolonger quelque plaisir et fuir quelque douleur. 
Nous pensons aux deux à la fois, de sorte que notre pen¬ 
sée les fait durer tous les deux. C’est ainsi que nous vou¬ 
lons prolonger notre existence, bien que malheureuse, parce 
que nous la connaissons et que nous voudrions fuir la 
mort parce que nous ne la connaissons pas. En séparant 
la vie de la mort, nous nous contentons, jusqu’à la mort, 
d’avoir à son sujet des croyances et des dogmes. 

Mais ce sens de durée que la pensée projette dans la 
conscience est creux. Il n’a rien de mystérieux ou de no¬ 
ble. Lorsqu’on s’en rend compte clairement, on peut inter¬ 
venir avec la pensée, là où c’est nécessaire, d’une façon 
logique et saine, sans déviations sentimentales, sans cette 
ambition que l’on a en général de s’affirmer, d’être ou 
de devenir quelqu’un. Alors, on sait ce que veut dire 
vivre dans le présent. C’est mourir d’instant en instant. Et 
cela permet de se connaître parce que, n’ayant plus peur, 
on n’a plus d’illusions. Les illusions surgissent lorsque la 
peur apparaît au tréfonds d’une certitude. Celle-ci peut 
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s’appuyer sur des relations humaines, des possessions, des 
croyances, une situation, un prestige. La peur qui s’y cache 
donne toujours lieu à des illusions et celui qui s’y laisse 
prendre ne peut absolument pas comprendre ce qu’est la mort. 

Vous ne pouvez me suivre dans mon exploration, com¬ 
prendre la mort, vivre totalement avec elle, saisir sa pro¬ 
fonde signification, que si vous n’avez aucune peur, donc 
pas d’illusions. Vous pouvez vivre complètement dans le 
présent, mais encore faut-il que votre cerveau ait cessé 
de fonctionner mécaniquement dans l’habitude de la mé¬ 
moire. Avez-vous compris la futilité de l’idée de conti¬ 
nuité ? Que vous croyiez à la réincarnation ou à quelque 
autre mode de survie, voyez-vous maintenant que c’est le 
processus mécanique de la pensée qui demande à se perpé¬ 
tuer ? Voir ce fait, c’est voir combien creux et stupide est 
ce désir. Est-ce que le « moi » continue après la mort ? 
Mais qui donc s’en soucie ? Et qu’est-il, ce « moi » que 
l’on veut faire durer ? Des plaisirs, des rêves, des espoirs, 
des déceptions, des possessions, un nom, un caractère mes¬ 
quin et les quelques connaissances acquises au cours d’une 
vie médiocre. C’est cela, ce n’est que cela. Jeunes ou 
vieux, il faut en finir, opérer par ablation, à la façon d’un 
chirurgien, être sans illusions et sans peur, et pouvoir 
enfin observer et connaître la mort. La peur est due au 
désir de s’accrocher au connu. Le connu est le passé qui 
vit dans le présent et façonne le futur. Si telle est notre 
existence, comment pouvons-nous comprendre ce qui est 
en dehors du Temps, ce qui n’a pas de raison d’agir, 
ce qui est totalement inconnu ? 

Comprenez-vous ? La mort est l’Inconnu et vous avez 
des idées à son sujet. Vous évitez de la considérer, 
ou vous la rationnalisez ou vous avez des croyances qui 
vous réconfortent et vous donnent de l’espoir. Seul un es¬ 
prit mûr est libre de toute peur et de toute illusion. Il 
n’éprouve pas le stupide désir de s’affirmer et de se pro¬ 
longer dans la Durée. Il peut donc savoir ce qu’est la 
mort, car il sait vivre dans le présent. 
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Veuillez suivre ceci : vivre dans le présent, c’est vivre 
sans désespoir, car on ne s’accroche pas au passé tout en 
ne l’évitant pas, et on n’espère rien de l’avenir, tout en 
n’étant pas aveugle à son sujet. L’aujourd’hui se suffit 
à lui-même, car on a compris la totalité de la conscience, 
laquelle est à la fois individuelle et collective. Alors, il 
n’y a plus de « moi » séparé des autres. En comprenant 
la totalité de soi-même, on a compris le particulier et 
l’universel, on a abandonné de ce fait toute ambition, toute 
idée de prestige personnel. Tout cela a disparu de celui 
qui, vivant dans le présent, meurt chaque minute de la 
journée à tout ce qu’il a connu. Si vous en êtes là, vous 
pouvez voir que la vie et la mort sont une seule et même 
chose. Vous vivez alors totalement dans le présent, atten¬ 
tifs, sans option ni effort; l’esprit est vide, et de ce vide, 
il regarde, observe et comprend. Ainsi, vivre c’est mourir. 
Ce qui a une continuité ne peut jamais être créatif. Seul 
cela qui a une fin peut savoir ce que veut dire créer. Lors¬ 
que vie et mort sont un, l’amour, la vérité, la création 
sont là. Car la mort est l’Inconnu, ainsi que le sont la 
vérité, l’amour et la création. 

... Voulez-vous poser des questions sur ce qui a été dit 
ce matin ? 

Un auditeur : Est-ce que mourir est un acte de volonté 
ou est-ce l’Inconnu lui-même ? 

Krishnamurti : Monsieur, avez-vous jamais accepté de 
mourir à un plaisir, de mourir sans discuter, sans réagir, 
sans conditions préalables, sans vous demander comment 
et pourquoi renoncer à ce plaisir ? Avez-vous jamais fait 
cela ? On doit le faire quand vient la mort physique, n’est- 
ce pas ? On ne peut pas argumenter avec elle, lui dire 
« donnez-moi quelques journées encore » et elle ne com¬ 
porte aucun effort de volonté. On meurt et c’est tout. Et 
êtes-vous jamais mort à vos désespoirs, à vos ambitions, 
tout naturellement, comme la feuille meurt en automne, 
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sans lutte ni volonté ni angoisse ? L’avez-vous fait ? Je 
crains que non. En sortant de cette tente, mourez à quel¬ 
que chose à quoi vous tenez. A votre habitude de fumer. 
A vos appétits sexuels. A votre ambition de faire connaî¬ 
tre votre talent. Simplement lâchez prise, laissez tomber 
un de ces désirs comme on se débarrasse d’une sottise, 
sans effort, sans choix, sans aucun acte de décision. Si 
votre mourir est total — car il ne s’agit pas simplement 
de renoncer à fumer ou à boire et d’en faire un drame 
compliqué — vous saurez ce que veut dire vivre chaque 
minute suprêmement, sans efforts, de tout votre être et 
peut-être, une porte pourrait s’ouvrir sur l’Inconnu. 


21 juillet 1963. 


VIII 


Vous avez remarqué qu’au cours des sept entretiens que 
nous venons d’avoir, je n’ai jamais exposé une théorie, 
une croyance ou un idéal. L’homme qui s’enquiert de la 
vérité n’est tributaire d’aucune idée, ne se rend pas con¬ 
forme à un prototype, ne se moule pas selon les précep¬ 
tes d’une religion. Parce qu’il est profondément religieux, 
il vit totalement dans le présent actif. 

Certains mots tels que mort, douleur, conflit, prière. 
Dieu, sont lourds d’associations; ils ont des résonances ex¬ 
traordinaires dans les esprits qu’ils encombrent de leur 
poids. Ils façonnent nos vies, nous portent à nous disci¬ 
pliner, à nous adapter à des conformismes. 

Ce matin, je voudrais employer un de ces mots, qui, à 
certains d’entre vous, sera peut-être assez étranger, mais 
qui, pour d’autres, pourra évoquer tout un état d’es¬ 
prit. Ce mot est « méditation ». En Occident, il passe sou¬ 
vent pour être spécifiquement asiatique, mais que l’on soit 
oriental ou occidental, il désigne certaines pratiques des¬ 
tinées à trouver la vérité ou Dieu. J’en parlerai parce que, 
selon moi, une vie sans méditation est une vie gâchée. 
La vie quotidienne devient très superficielle si l’on ne con¬ 
naît pas le sens profond et l’importance de la méditation. 
Mais pour comprendre son contenu et dépasser les mots, 
on doit avoir un esprit clair, agile, actif. 

Avant d’aller plus loin, il nous faut savoir d’une façon 
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très précise ce que nous entendons par discipline. En géné¬ 
ral, cela veut dire se dominer en vue de se conformer à 
un idéal, se contraindre, se façonner à l’imitation de quel¬ 
qu’un. Veuillez m’écouter attentivement, car ce que j’ai 
à dire est ardu et si vous ne suivez pas en vous-mêmes 
ce qui se dira, vous serez complètement perdus. 

La plupart de nos esprits sont conditionnés par des dis¬ 
ciplines, formés par d’innombrables influences, par des 
pensées, des expériences, des actes. Ces impositions sont 
devenues notre seconde nature. Elles ont commencé à agir 
sur nous dès l’école et nous leur avons obéi au cours de 
toute notre existence, nous accommodant aux exigences de 
la Société, nous conformant aux morales établies, nous 
soumettant à l’opinion publique, nous dominant pour 
« bien » penser. Notre peur profonde nous a conditionnés 
de telle sorte que nous nous imposons des règles pour 
trouver à la fois la sécurité et la vérité. 

On ne peut, cependant, s’enquérir de la vérité que lors¬ 
qu’on est libre de toute contrainte. On ne peut découvrir 
ce qui est vrai que lorsqu’on est sorti des conformismes, 
et que l’on n’a plus de peur en soi. Alors survient une 
discipline d’une toute autre nature. Ce n’est plus une imi¬ 
tation, un refoulement, une action entreprise pour attein¬ 
dre un but ou pour calmer une crainte, mais un mouve¬ 
ment libre. Nous devons bien comprendre que toute disci¬ 
pline selon le sens que nous donnons habituellement à 
ce mot, indique un désir de conformisme et de sécurité, 
c’est-à-dire un sentiment profond de peur : peur de l’incer¬ 
titude, de ne pas atteindre un certain idéal, de ne pas trou¬ 
ver la vérité... la peur a mille aspects. 

Non seulement doit-on se rendre compte des influences 
de la Société, mais on doit aussi être très conscient des 
innombrables expériences que l’on a eues. Cela revient 
à dire que c’est la conscience entière qui doit être éveillée 
dans sa totalité. Cette lucidité est une observation qui se 
produit à travers un espace intérieur. Je veux dire que 
l’on doit être capable de tout observer sans opinions, sans 



HUITIÈME ENTRETIEN 


95 


évaluations, sans conclusions. La plupart des personnes 
n’ont pas cet espace dans leur conscience. Tout ce qu’elles 
observent, elles le voient avec des idées préconçues et 
des jugements, et lorsqu’elles s’identifient à l’objet de 
leur observation, leur espace intérieur est alors tout à 
fait inexistant. 

Je vous prie de ne pas faire de ceci une théorie. En 
cherchant systématiquement à l’appliquer vous tomberiez 
dans un automatisme. Les habitudes constituent, malheu¬ 
reusement, une grande partie de nos vies et détruisent l’in¬ 
telligence. Voyez plutôt la vérité ou l’erreur de ce que je 
dis en vous observant vous-mêmes. 

Observer librement, c’est apprendre. Savez-vous ce que 
cela veut dire ? Apprendre, dans le vrai sens du mot, ne 
consiste pas à entasser des connaissances au moyen d’ob¬ 
servations et d’expériences. Si l’on se contente d’ajouter 
de nouvelles informations à cette accumulation de données 
déjà acquises, on n’a jamais aucune liberté de vision, donc 
on n’apprend rien. 

Ce que j’appelle être lucide — ou pleinement conscient 
— c’est être dans un état d’observation où n’intervient au¬ 
cun choix : on observe « ce qui est ». Mais « ce qui est » 
ne se révèle pas si on l’aborde avec des opinions sur « ce 
qui est mal » ou « ce qui est bien ». Vous devez donc 
percevoir les mouvements de votre pensée et de vos émo¬ 
tions ainsi que vos actes conscients et inconscients, mais 
sans les juger. A cet effet, il est nécessaire que l’esprit 
soit extraordinairement agile et actif, ce qui n’est sou¬ 
vent pas le cas, car la plupart du temps, nous ne som¬ 
mes actifs que dans le secteur de nos spécialisations, alors 
que le reste de notre conscience est dans un demi-sommeil. 
La partie qui fonctionne agit automatiquement par asso¬ 
ciations et mémoires à la façon d’un cerveau électronique. 
Pour que l’esprit soit totalement en mouvement, il doit 
disposer d’un espace intérieur qui lui est nié si l’on ob¬ 
serve le monde et soi-même à travers la structure de ce 
que l’on connaît déjà. Une des fonctions de la méditation 
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est de donner lieu à cette prodigieuse activité, à la fois 
vive et subtile de l’esprit. 

Etre lucide, c’est être conscient de la façon dont on 
marche, dont on s’assoit, dont on se sert de ses mains; 
c’est écouter les mots que l’on emploie, c’est observer tou¬ 
tes ses pensées, toutes ses émotions, toutes ses réactions. 
Le regard doit pénétrer l’inconcient, ses traditions, ses 
connaissances instinctives et l’immense douleur qu’il a 
accumulée, la douleur des hommes. Pour en être averti, 
il faut ne rien approuver et ne rien condamner; de tels 
jugements rendent l’esprit insensible. 

L’attention découle tout naturellement de la lucidité; ne 
pas « choisir » au cours de l’observation veut dire que 
l’on ne « vit » pas cette expérience. On n’est qu’obser- 
vation. J’ai parlé d’espace intérieur. Si l’on est encombré 
d’ambitions, de désirs qui cherchent à se réaliser — avec 
leur suite inévitable d’inquiétudes, de désespoirs, de souf¬ 
frances — il ne reste plus de place pour l’observation : 
elle est occupée par les désirs qui tournent en rond indé¬ 
finiment dans les remous de leurs réactions. On ne peut 
pas être attentif si l’on n’a pas l’esprit très vif, raison¬ 
nable, logique et sain, sans la moindre névrose. On doit 
s’explorer dans chacun de ses replis, sans rien laisser 
dans l’ombre. S’il existe un seul coin obscur dans la 
conscience qu’on a peur de mettre à découvert, il en sur¬ 
git des illusions. 

Lorsqu’un chrétien voit le Christ dans sa méditation, 
dans sa contemplation, il pense avoir réalisé quelque 
chose d’extraordinaire, mais sa vision n’est que la projec¬ 
tion de son conditionnement; il en est de même de l’Hin¬ 
dou qui s’assoit au bord d’un fleuve et tombe en extase; 
lui aussi a ses visions produites par son conditionnement. 
Ainsi, ce que vivent l’un et l’autre ne sont pas du tout 
des expériences religieuses. Mais la lucidité, l’observation 
qui peuvent avoir lieu à travers un espace intérieur dissol¬ 
vent toutes les formes de conditionnement. On n’est plus 
hindou, bouddhiste ou chrétien parce que l’idéal, les croyan- 
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ces, l’espoir et la peur ont complètement disparu. De là, 
surgit, non pas une contemplation, mais un état d’atten¬ 
tion dans lequel il n’y a plus personne pour participer, 
pour s’identifier à l’expérience, pour la vivre. Il n’y a 
donc pas d’expérience. Comprendre ce fait est important 
au plus haut point pour celui qui veut savoir ce qu’est 
la vérité, ce qu’est la religion, ce qu’est Dieu, ce qui est 
au-delà des constructions de l’esprit humain. 

En cet état d’attention, il n’y a pas de réactions. On 
ne fait qu’être présent. L’esprit a exploré et compris tou¬ 
tes ses zones secrètes, ses mobiles inconscients, ses aspira¬ 
tions, ses souffrances, il est donc dans un état d’attention 
et non dans un état d’expérience, car étant vide, il ne 
projette plus ses désirs, ses émotions, ses espérances. Il 
a compris toutes ses réactions, il s’est vu en profondeur et 
en surface, il n’a donc plus de conflits car il n’y a plus 
de distinction entre l’observateur et ce qu’il observe. Le 
conflit était l’intervalle qui existait entre eux. Nous avons 
vu précédemment combien il est important d’en être libre. 

Tout ceci est peut-être en dehors de votre mode habi¬ 
tuel de penser et peut paraître d’autant plus compliqué 
que la méditation dont je parle se situe au-delà du monde 
des mots. En cet état d’attention, on peut être une lumière 
à soi-même, et alors tous les actes de la vie quotidienne 
surgissent de cette lumière, tous, aussi bien dans l’exercice 
d’une profession que lorsqu’on se promène ou lorsqu’on 
fait la cuisine ou le ménage. Tout ce processus est la 
méditation. Sans elle, la religion n’a aucun sens, elle n’est 
qu’une superstition exploitée par des prêtres. 

Pour la plupart des personnes qui s’adonnent à ce qu’el¬ 
les appellent la méditation, celle-ci n’est que de l’auto- 
hypnotisme. Ayant pris des leçons à ce sujet, elles s’as¬ 
soient à l’orientale, respirent d’une certaine façon et fixent 
leur pensée selon certaines règles. Les systèmes sont nom¬ 
breux, mais si on en a compris un, on les a tous com¬ 
pris, car ils ont tous pour but de se contrôler et de s’hyp¬ 
notiser en vue de certaines expériences que l’on trouve 
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merveilleuses et qui sont des illusions. Ces façons de médi¬ 
ter sont puériles. On peut s’y livrer pendant dix mille 
ans, on ne découvrira pas la vérité. On pourra avoir 
des visions, des expériences dites spirituelles et tout leur 
cortège, mais ce ne seront que des projections de réac¬ 
tions et de conditionnements et n’auront aucune valeur. 

Ce dont je parle est totalement différent. Il s’agit d’une 
intense vigilance qui libère l’esprit de ses réactions et qui, 
de ce fait, et sans aucune intervention volontaire, produit 
un état de quiétude. Seul peut être réellement calme et 
silencieux un esprit très intense et très sensible. Celui qui 
est dominé par la peur, la douleur ou la joie, qui subit 
un conformisme imposé par la Société et par d’innombra¬ 
bles exigences psychologiques n’est pas calme, il est para¬ 
lysé. 

La vraie méditation est la plus haute forme d’intelli¬ 
gence. Elle ne consiste pas à prendre certaines postures 
assises ou à se tenir debout sur la tête. Méditer, c’est être 
pleinement conscient partout où l’on se trouve, au travail, 
en promenade, dans l’autobus — conscient des paroles 
que l’on dit, des gestes que l’on fait, de la façon dont on 
mange, de la façon dont on bouscule les gens dans la rue. 
Soyez conscients sans option, sans préférences, de ce qui est 
autour de vous et en vous-mêmes, de toutes les propagan¬ 
des politiques et religieuses, de toutes les influences qui 
cherchent à avoir une prise sur vous, et vous verrez avec 
quelle rapidité vous les comprendrez et vous vous en 
libérerez. 

En général, on ne va pas jusque-là, car presque tout le 
monde est conditionné par des traditions. C’est particuliè¬ 
rement vrai en Inde où l’on voit des personnes qui se 
croient obligées de dominer complètement le corps et la 
pensée. Elles espèrent, par ces moyens, atteindre le Su¬ 
prême, mais ce qu’elles obtiennent est un état d’hypnose. 
Dans le monde chrétien, ce même résultat est obtenu par 
des moyens différents. Ce dont je parle requiert au con¬ 
traire la plus haute forme d’intelligence. 
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Or, ce n’est pas être intelligent que de rechercher une 
expérience dite spirituelle. Lorsqu’on est las des provoca¬ 
tions de la vie et des réactions quotidiennes que l’on con¬ 
naît depuis trop longtemps, on s’adresse à une Eglise 
dans l’espoir de vivre des états de plus en plus profonds 
par quelque moyen mystérieux. Mais l’état d’esprit qui 
consiste à vouloir des expériences transcendantes n’est pas 
un état d’innocence. Par conséquent, il n’existe pas d’ex¬ 
périence religieuse. Ce n’est qu’un esprit inquiet, craintif, 
désespéré, qui y aspire. Celui qui a une grande sensi¬ 
bilité, qui est une lumière à lui-même, et qui est donc 
innocent, celui-là seul peut être silencieux. Il est silencieux 
parce qu’en chacune de ses parties, il est vivant et sensi¬ 
bilisé, Il est alors en état de méditation et de là, il peut 
partir à la découverte de la vérité. Tant qu’il n’est pas 
dans cet état, toutes ses tentatives d’apprendre ce qu’est 
la Vérité, ce qu’est Dieu, ce qu’est le « quelque chose » 
au-delà de l’esprit humain sont une perte de temps et ne 
conduisent qu’à des illusions. Mais il faut une énergie 
extraordinaire pour être en cet état de méditation et on ne 
possède pas cette énergie tant qu’on est en conflit avec 
soi-même, tant qu’existent les problèmes des désirs. C’est 
pour cela que, dès le début, j’ai dit que toute aspiration 
vers une réalisation, avec ce qu’elle comporte d’espoirs et 
de désespoirs, doit être comprise et dissoute. Alors, l’es¬ 
prit n’a plus d’illusions parce qu’il n’a plus le pouvoir 
d’en créer. 

Pris dans le piège de ses problèmes, de sa peur, de son 
désespoir, de son désir de se réaliser, l’esprit crée ses illu¬ 
sions et ses névroses. C’est ce que nous devons compren¬ 
dre avant tout. Mais lorsque l’esprit a une très grande sen¬ 
sibilité et qu’il est libre d’illusions, l’intelligence qui en 
résulte lui confère sans effort un calme total. Cet état 
de silence détendu est le commencement de la méditation. 

Ainsi, d’abord, il y a une lucidité, une observation sans 
option de tout ce qu’on pense, de tout ce qu’on éprouve, 
de tout ce qu’on fait. Il en résulte un état d’attention 
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qui n’a pas de frontières, mais où l’esprit peut se concen¬ 
trer; cet état d’attention crée une quiétude, et lorsque l’es¬ 
prit est parfaitement calme, sans illusions aucunes, « quel¬ 
que chose » entre en existence, qui n’est pas construit 
par l’esprit. 

A partir de là, se présente la difficulté d’exprimer l’inex¬ 
primable avec des mots. Ce « quelque chose » qui est au- 
delà de ce monde d’agonies, de tyrannies, d’esclavages et 
au-delà de l’indifférence, nous voulons le posséder. Nos 
ambitions, nos nationalismes, nos diplomaties, nos men¬ 
songes, nous précipitent constamment vers les horreurs de 
la guerre, mais, lassés, nous voulons la paix. Nous vou¬ 
lons trouver quelque part cette quiétude, cette félicité, 
nous inventons alors un Dieu, un Sauveur, et un autre 
monde qui nous offre la béatitude si nous acceptons de 
croire et d’obéir à certains préceptes. Mais un esprit con¬ 
ditionné, quel que soit son désir de paix n’engendrera 
que sa propre destruction. C’est ce qui a lieu en ce mo¬ 
ment dans le monde. Tous les politiciens de droite et de 
gauche parlent de paix et ce mot n’a aucun sens. Ce dont 
je parle est bien au-delà de tout cela. 

J’ai dit que la méditation vide l’esprit de toutes ses cons¬ 
tructions et déblaie de ce fait un extraordinaire espace 
intérieur. Cet espace est la liberté. Il faut dès le départ 
vouloir la liberté, ne pas l’attendre et espérer l’obtenir à 
la suite de quelque méditation. Il faut comprendre tout de 
suite l’importance de la liberté d’esprit dans le métier que 
l’on exerce, dans les relations que l’on a, dans tout ce que 
l’on fait. On voit alors que la méditation est création. 

Le mot création est un de ceux que nous employons 
avec beaucoup de facilité. Un peintre est enthousiasmé par 
les quelques couleurs qu’il jette sur une toile : c’est son 
accomplissement personnel, sa réalisation propre, c’est son 
marché où il acquerra de l’argent ou une réputation, 
et il appelle cela créer. Tout auteur « crée », il y a même 
des écoles où l’on apprend à être « créatif ». Mais rien 
de tout cela n’a aucun rapport avec la création. Ce sont 
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des réactions d’esprits conditionnés par la société dans la¬ 
quelle ils vivent. Je parle d’une création qui est tout autre 
chose. C’est un état qui n’a pas de cause, de sorte que 
lorsqu’on y participe, il se peut qu’on ne l’exprime pas, 
car l’expression a fort peu d’importance, mais à chaque 
instant, on meurt, on vit, on aime, on est. L’ensemble de 
cela est la méditation. 

Voulez-vous maintenant poser des questions ? 

Un auditeur : Comment peut-on maintenir l’attention 
qui naît de la lucidité ? 


Krishnamurti : Si vous me permettez, monsieur, de vous 
le dire respectueusement, vous m’avez posé une question 
erronée. Pourquoi devrions-nous avoir le désir de maintenir 
l’attention ? Que cache ce mot « maintenir » ? Le désir de 
maintenir avec ma femme, mon mari, un ami, des rap¬ 
ports à un certain niveau, à un certain degré d’intensité, 
de sorte que nous puissions nous comprendre et nous 
aimer toujours. Si je voulais maintenir une certaine émo¬ 
tion comment m’y prendrais-je ? En intervenant par ma 
volonté. Cette volonté la détruirait, car peut-on « vouloir » 
aimer ? La question doit être abordée autrement. 

Supposons que je voie en un éclair ce que veut dire être 
lucide, que je le voie non pas verbalement, mais pleine¬ 
ment. Je me suis surpris dans cet état, je l’ai compris, 
et j’ai vu son extraordinaire liberté, sa beauté, sa joie. 
Si je me dis « je veux maintenir cet état », il devient 
aussitôt un souvenir, et ce qui dure n’est pas le fait, 
mais le souvenir de ce fait, qui est une chose morte. Veuil¬ 
lez le comprendre. 

Je me souviens de mon frère ou de mon fils qui est 
mort et je vis dans ce souvenir, je fais durer cette mémoire 
avec tout ce qu’elle comporte de plaisirs, de désespoirs, 
d’aspirations... vous savez tout ce par quoi on peut pas¬ 
ser. Mais je n’ai pas pour autant compris ce qu’est la mort. 
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C’est le fait que l’on doit voir clairement, non le souve¬ 
nir. Monsieur, comprenez que ne pas vivre dans des sou¬ 
venirs, c’est ne jamais se dire : « Je veux maintenir, 
je veux faire durer. » Alors, la mort de quelqu’un im¬ 
porte peu. Ce n’est pas de l’insensibilité et de l’indif¬ 
férence. Vivez dans le présent et vous verrez. 

Me suis-je expliqué ? La vérité n’a pas de continuité 
parce qu’elle est au-delà du Temps. Ce qui dure n’est pas 
elle. Elle doit être vue instantanément et oubliée. Oubliée 
dans le sens qu’on ne l’emporte pas avec soi en tant que 
souvenir d’une vérité qui a été. Et parce qu’on n’a pas 
ï’esprit encombré, elle réapparaît peut-être le lendemain, 
peut-être même tout de suite. Mais pour se libérer de tout 
le processus qui consiste à reconnaître, à se souvenir, à 
maintenir, il faut être prodigieusement attentif. Il est très 
facile de se dire que l’on vivra avec une vérité qu’on a 
perçue. On ne vit pas avec elle. On vit avec une mémoire 
qui est une chose morte, qui n’a aucune valeur, qui empê¬ 
che de revoir à nouveau la vérité dans sa fraîcheur. Pour 
voir la vérité — ou la beauté — de cette montagne, on 
doit avoir une grande sensibilité. Ne pas se rendre insen¬ 
sible par le souvenir des choses qui ont été, exige une 
très grande attention, et c’est l’être entier qui doit être 
alerte, car le corps agit sur le cerveau, lequel agit sur la 
pensée, et réciproquement. 

La mémoire, cette fonction mécanique, a son rôle à jouer 
dans la vie courante, c’est évident. Sans elle, on serait 
perdu. Mais elle ne doit pas intervenir dans l’observation. 
Quand on a compris cela, on dispose d’un espace intérieur, 
dans lequel pendant un fragment de seconde, dix minutes 
ou une heure, peu importe, car l’élément temps ne joue 
pas, se produit une perception. Mais si on transforme cette 
perception en mémoire, on ne pourra jamais plus voir 
clair. 

La plupart des personnes vivent de souvenirs en évoquant 
des épisodes heureux ou malheureux de leur existence. 
Parce qu’elles vivent dans le passé, leur esprit est engourdi 
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et la formation technique, courante à notre époque, a con¬ 
tribué à en faire des automates. Ce dont je parle rend au 
contraire l’esprit très actif et capable de se rendre compte 
de tout ce que l’on fait et de ce qu’on néglige de faire. 


Un autiteur : Lorsque je vous écoute, je me sens actif 
et j’éprouve cette sensibilité, mais lorsque je me retrouve 
seul, cet état a disparu. 


Krishnamurti : Si vous n’avez de sensibilité qu’en m’é¬ 
coutant, elle n’a absolument aucune valeur. Vous êtes sim¬ 
plement influencé comme s’il s’agissait d’une propagande. 
Fuyez cette influence, rejetez-la, détruisez-la, car elle vous 
porterait à créer des maîtres, des guides spirituels, des 
autorités. Mais si vous vous êtes observé pendant que vous 
écoutiez, si vous avez été constamment conscient de vos 
réactions pendant toute l’heure qu’a duré cet entretien, si 
vous avez été éveillé, non pas seulement à ce qui se disait, 
mais à vos pensées et à vos sentiments, lorsque vous 
vous retrouverez seul, vous serez conscient de votre état 
d’esprit et vous ne serez jamais plus, aveuglément, votre 
propre prisonnier. 


Un auditeur : Ne pensez-vous pas que le désir de se 
libérer est en partie responsable du conditionnement ? 


Krishnamurti : Naturellement, monsieur. Le désir de se 
libérer de son conditionnement ne fait que conditionner 
davantage. Mais, si au lieu de refouler ce désir, on com¬ 
prend tout le processus des désirs, cette compréhension 
même affranchit du conditionnement. Cette libération n’est 
pas un résultat direct; je veux dire qu’on ne peut pas 
agir délibérément en vue de ce résultat. Si l’on détruit 
un conditionnement, on tombe dans un autre. Mais dans 
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la perception générale des désirs, il faut inclure celui que 
l’on a de se libérer de son conditionnement. Cette libéra¬ 
tion n’est qu’un sous-produit, elle n’a pas d’importance. 
L’important est de comprendre ce qui crée le conditionne¬ 
ment. 


23 juillet 1963. 



IX 


Tout est si organisé dans notre civilisation moderne que 
la liberté d’action y est de plus en plus réduite. La spon¬ 
tanéité et l’enthousiasme font place à la routine quoti¬ 
dienne du travail, du ménage, de la production, des dis¬ 
tractions : toutes les actions sont canalisées et façonnées 
conformément à certaines données. 11 est naturel que, dans 
ces conditions, personne ne songe à s’interroger sur ce que 
peut être une action réelle, sur ce que veut dire agir. La 
question ne se pose que lorsque se présente un problème, 
mais alors on essaye de l’analyser ou on tâtonne pour le 
résoudre. On ne connaît pas d’autre façon d’agir. Il me 
semble toutefois qu’il en existe une, toute différente, qui 
est plutôt une inaction. J’en parlerai ce matin. 

En dehors des cas où un problème urgent oblige de 
s’interroger sur une décision immédiate à prendre, la ques¬ 
tion de comment agir se pose en général dans le cadre 
des exigences quotidiennes de la Société et de certaines rou¬ 
tines. C’est dans ce cadre étroit que l’on cherche à défi¬ 
nir l’action. Mais je pense qu’il existe un champ bien plus 
vaste et plus profond où s’enquérir du sens de nos actes, 
et que si nous pouvions le découvrir, il nous révélerait 
la réelle signification de nos réactions conditionnées par 
une Société, quelle qu’elle soit, capitaliste, socialiste ou 
autre. 

Que veut dire agir ? Ne nous demandons pas ce qu’il 
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conviendrait de faire dans tel cas particulier. Cette ques¬ 
tion pourra se poser plus tard. Si on se limite à envisager 
des cas, l’action devient très superficielle. Ne nous deman¬ 
dons pas « que faire » mais « qu’est-ce qu’une action ? » 

D’une façon générale, on agit soit pour une raison im¬ 
médiate, soit pour atteindre un idéal. Notre comportement 
est déterminé par un concept, une formule, une idée, de 
sorte qu’il se produit une brèche entre l’action et l’idée. 
Ce vide, cette division, provoque un conflit intérieur qui 
nous fait perdre l’énergie nécessaire à toute action réelle : 
l’énergie inhérente à la liberté et à la spontanéité. Lors¬ 
que l’action est limitée, conditionnée par une idée, fa¬ 
çonnée selon une formule ou un système rationnalisé, 
elle perd de sa force et de son allant. J’espère parvenir à 
m’expliquer. Ainsi que je l’ai souvent dit, je ne développe 
pas des théories, j’expose des faits. Vous pouvez constater 
que tant que l’action est contenue dans le cadre d’une 
idée, non seulement elle provoque un conflit intérieur qui 
l’affaiblit, mais elle est privée de cette source d’énergie 
qu’est la spontanéité. On ne connaît en général que l’éner¬ 
gie des luttes et des compétitions. On réagit aux provo¬ 
cations selon des concepts, des idées, des formules, et l’ac¬ 
tion qui en résulte manque de vitalité. 

Si vous vous observez, vous pouvez voir qu’il existe 
une idée directrice dans votre vie, une image à laquelle 
vous voudriez ressembler. Vos actions, votre comportement 
ont pour but, la plupart du temps, de vous rapprocher 
de cette image, en surmontant des résistances intérieures. 
Ces combats absorbent votre force vitale. Or, pour avoir 
une pensée claire et une grande sensibilité, pour sentir 
quoi que ce soit avec passion, on doit avoir une énergie 
intense, extraordinaire, qui, en général, fait défaut. Bien 
que l’on puisse être apparemment très actif, on n’a pas 
assez d’énergie intérieure pour aborder un problème direc¬ 
tement et le résoudre dans l’instant. 

Mais est-il possible d’agir sans idée ? En d’autres ter¬ 
mes, peut-on vivre complètement dans le présent ? Ainsi 
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que nous l’avons vu précédemment, vivre avec toute son 
attention dans le présent, c’est mourir au passé. Cela re¬ 
quiert une perception à la fois des mouvements conscients 
et inconscients de l’esprit. On doit être en somme directe¬ 
ment conscient des pensées, des sentiments et des actes 
qui ont lieu, sans les voir à travers une idée ou les inter¬ 
préter selon une formule. On doit les vivre si totalement 
dans le présent que l’action est immédiate. 

Si vous êtes tant soit peu avertis du fonctionnement de 
votre esprit, vous devez savoir que votre observation s’ac¬ 
compagne toujours d’une conclusion : vous approuvez, 
condamnez, interprétez ou essayez de modifier ce que vous 
voyez. Or s’il peut se produire une observation toute sim¬ 
ple, dépouillée de tout jugement, cette observation même 
est action. Et cette action est sans idée, car, après tout, 
la pensée, utile dans son domaine, n’est pas l’amour. Il 
me semble que l’amour est une action directe. L’action 
qu’est l’amour ne se pense pas. 

Je me demande si je me fais comprendre. Voyez-vous, 
chacun de nous a besoin de passer par une mutation totale. 
Il faut que se produise en nous une transformation pro¬ 
fonde, à la racine même de notre conscience, sans quoi 
nous deviendrons des automates dans un monde frelaté et 
douloureux, ne réagissant qu’aux exigences les plus super¬ 
ficielles de la vie. Pour que cette révolution intérieure ait 
lieu, nous devons savoir ce qu’est une action qui n’est 
pas dictée par les circonstances, l’ambition, des projets 
de réformes, des passions nationalistes ou autres. Pour sa¬ 
voir s’il existe une telle action, il me semble que l’on doit 
entrer très profondément en soi-même, si profondément que 
l’esprit cesse de fonctionner selon des idées, des conclu¬ 
sions, des mémoires et est par conséquent capable de vivre 
dans le présent dont la vertu propre est de modifier la 
nature de l’action. 

Je crains de ne pas du tout me faire comprendre. J’es¬ 
saye de vous transmettre quelque chose que je considère 
très important, et pour que la transmission se fasse, il 
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faut, c’est évident, une coopération, une véritable commu¬ 
nion entre ceux qui écoutent et celui qui parle. Et, pour 
votre part, que faites-vous ? M’écoutez-vous pour capter des 
idées ? Le sens de mots ? Ou, en écoutant, observez-vous 
vos réactions et vos pensées conscientes et inconscientes ? 
Je veux dire : écoutez-vous dans le présent actif ou essayez- 
vous d’adapter votre pensée à ce qui se dit ? Ce que je 
dis est ceci : il est possible de vivre complètement dans 
le présent, sans aucune idée préconçue, et de vivre dans 
le présent dégage la prodigieuse énergie nécessaire à une 
révolution totale de la conscience. C’est cette énergie que 
je veux transmettre en vous l’exprimant de telle façon 
que vous perceviez sa réalité et qu’avant de sortir d’ici 
une mutation, une formidable révolution se produise en 
vous. 

Ainsi que je l’ai dit l’autre jour, nous attribuons à la 
pensée une énorme importance. La pensée est l’idée. Elle 
peut être rationnelle ou irrationnelle, celle d’un névropathe 
ou d’un homme soi-disant normal. Elle guide nos vies, fa¬ 
çonne nos projets, contrôle nos actes. Mais, pour moi, la 
pensée n’a pas la moindre importance, car elle n’est que la 
réponse de la mémoire, la voix de la tradition, celle des 
expériences accumulées, bref elle est le passé, et le passé 
ne peut jamais rencontrer le présent dans son perpétuel 
changement. Nous ne pouvons rencontrer le présent que 
si nous sommes complètement vides de pensée. Alors a 
lieu cette observation dénuée d’idées, qui dégage l’énergie 
nécessaire à la mutation. Lorsque je dis que l’esprit doit 
se débarrasser de tout ce que la mémoire a accumulé en 
lui, je veux dire que le passé, en tant que connaissances 
indispensables à l’existence, ne doit pas intervenir dans le 
présent, qui est action, qui est énergie. 

Mais en entendant cela, comment écoutez-vous ? Est-ce 
en observant vous-mêmes le fait dont je parle ou est-ce 
avec l’idée qu’il faut vivre dans le présent et capter cette 
source d’énergie ? De deux choses l’une : on voit un fait 
ou on l’interprète selon l’idée qu’on en a. 
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Voyez-vous, il y a très peu d’amour dans nos v>es. Nous 
ne savons pas ce que veut dire aimer. Nous connaissons 
un soi-disant amour, avec la jalousie, les colères, et l’état 
de confusion qu’il comporte; il se peut que nous aimions 
certaines personnes; mais nous ne connaissons pas l’état 
d’être, si extraordinairement vivant et clair, qui est amour. 
En général, nous avons très peu d’amour dans nos cœurs 
et c’est pourquoi nous le quémandons : nous le cherchons 
dans les succédanés de quelque voie connue où nous nous 
manifestons intellectuellement, sexuellement, ou de quel¬ 
que autre façon plus ou moins équilibrée; ce qui ne fait 
que rendre nos problèmes plus aigus. 

Or je parle d’un état sans problèmes : ou plutôt d’un 
état où chaque fois qu’un problème surgit, il est compris 
et traité immédiatement, de sorte qu’il ne laisse aucun 
résidu, aucune cicatrice. C’est cela l’action. C’est cela vivre 
dans le présent. De nouveaux problèmes de toutes sortes se 
présenteront constamment à nous. Ne pourrions-nous pas 
les affronter si complètement qu’ils ne laisseraient pas de 
trace, pas de mémoire pour examiner le problème suivant ? 
Une chose apprise ne peut pas résoudre un problème neuf. 
Ce que j’essaye de vous faire voir, c’est une action qui 
n’implique aucune idée, en aucune façon; c’est une action 
directe qui ne résulte pas d’une mémoire mécanique, 
et qui, par conséquent, dégage une énergie intense. Et 
c’est bien cette intensité dont on a besoin pour découvrir 
ce qui est vrai, ce qui est au-delà des mesures que l’homme 
a établies pour son usage, au-delà des constructions de 
l’esprit. 

Je présenterai la question autrement. La plupart des 
personnes mènent une existence creuse, étroite, mesquine, 
et s’en contentent un certain temps. Lorsqu’il leur arrive 
de s’en rendre compte et d’en souffrir, il se peut qu’elles 
cherchent alors des valeurs plus profondes. Mais un esprit 
creux qui cherche à devenir profond demeure creux. S’il 
cherche Dieu, le Dieu qu’il trouvera sera à la mesure 
de sa médiocrité. La question est donc : comment transfor- 
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mer cette stupide médiocrité en quelque chose de totalement 
vivant ? C’est cela, la question. 

Les conditions désastreuses du monde exigent des esprits 
neufs, frais, sans quoi les problèmes ne feront que s’ac¬ 
croître. Il y aura davantage de sang versé, de guerres, 
de confusions, de concurrences, de soi-disant progrès, d’es¬ 
clavage, et ceux qui s’appuieront sur le passé seront em¬ 
portés par le courant des événements. Mais il y a plus en¬ 
core : il faut avoir l’esprit jeune si l’on veut découvrir ce 
qui est au-delà du mesurable, au-delà de ce qu’a construit 
la Société, au-delà des croyances et des dogmes inventés 
par les prêtres. Cette découverte exige une énergie extraor¬ 
dinaire, qui n’est pas celle des conflits, qui n’a pas de 
motif. Et l’on ne peut éveiller cette énergie destructrice, 
libératrice, clarifiante, que lorsqu’on a compris et résolu 
en soi-même toutes les formes de conflit. Alors, il se pro¬ 
duit une connaissance, une vision de soi, une perception 
de la totalité de la conscience en mouvement. Nous en 
avons parlé, je n’y reviendrai pas maintenant. 

Vivre sans amour, c’est vivre une douleur perpétuelle, 
un perpétuel conflit. L’amour n’a pas de conflit, c'est évi¬ 
dent. Peut-être penserez-vous que ce n’est là qu’une idée, 
un état idéal, théoriquement parfait. Il n’en est rien. 
L’amour naît lorsque nous commençons réellement à com¬ 
prendre la totalité de nous-mêmes. Ce qui est important, 
c’est de voir que les mots, les idées nous ont rendus escla¬ 
ves de formules et de concepts. Nous devons voir aussi 
que la perception directe du fait modifie la nature même 
de l’action et qu’en cette mutation de l’action est une pas¬ 
sion qui est énergie. Et lorsque l’esprit a cette énergie — 
qui est partie intégrante de l’amour, de la création —- il 
peut pénétrer dans ce qu’il n’a ni conçu ni formulé : dans 
l’Inconnu. 

Voulez-vous peut-être intervenir à ce sujet ? 

Un auditeur : Pour être conscient, il faut méditer et 
pour méditer il faut une harmonie complète de la pensée 
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et de l’émotion. Si l’on est incapable d’établir cette har¬ 
monie, comment peut-on être lucide ? 

Krishnamurti : Lorsque vous parlez d’être conscient ou 
lucide, que voulez-vous dire ? Je suis conscient de votre 
présence et vous de la mienne. Je vois de nombreux visa¬ 
ges, beaucoup de couleurs; je regarde cette tente, j’entends 
le chant d’un oiseau à travers une ouverture, je vois une 
feuille qu’agite le vent, etc. Je suis conscient de tout 
cela. Et je suis lucide quant à mes réactions : je me rends 
compte qu’elles proviennent de mon conditionnement, de 
ma mémoire, de mes connaissances accumulées. Je cons¬ 
tate que j’interprète tout ce que l’on dit selon que cela me 
plaît ou me déplaît. Je suis totalement averti de mes mo¬ 
tifs conscients et inconscients, de mes exigences, de mes 
besoins. Dans le mot « lucide » ou « conscient », j’en¬ 
globe tout cela. Mais peut-être parlez-vous d’autre chose ? 

Un auditeur : Un névropathe ou un fou ne peuvent pas 
être lucides. 

Krishnamurti : Cela va sans dire... Attendez une minute... 
Est-ce à votre propre sujet que vous m’interrogez, 
vous sachant névropathe ?... Ne riez pas. C’est une très 
sérieuse question que je vous pose. Si l’on est conscient 
— ce qui est très difficile — de faire une névrose, c’est 
que l’on commence déjà à en sortir. Mais, en général, 
nous ne sommes pas conscients de nos particularités, de 
notre état légèrement^ déséquilibré, de nos exagérations, 
de nos idiosyncrasies, de nos fixations. Pour s’en rendre 
compte, il faut s’observer avec une attention constante 
et fort peu de personnes ont l’énergie, le temps ou l’in¬ 
clination de le faire. Elles préfèrent aller chez l’analyste, 
chez quelqu’un qui fera ce travail pour elles, ce qui com¬ 
pliquera leur vie encore davantage. Donc, si vous êtes 
névropathe, ainsi que nous le sommes presque tous, il 
vous faut, pour provoquer un changement en vous, être 
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conscient de ce qui se passe en vous, non seulement en 
surface, mais dans les profondeurs de votre conscience. 
Alors, de cette lucidité, peut surgir une méditation... mais 
nous avons parlé de tout cela. 


Un autiteur : Une mère s’occupe de son enfant aussitôt 
qu’il naît. N’y a-t-il pas de l’amour dans cette action, 
même si la mère n’a pas l’esprit innocent ? 


Krishnamurti : Monsieur, ne voulez-vous pas, vous-même, j 
savoir ce qu’est une action réelle ? Ne voulez-vous pas, 
vous-même, savoir ce que veut dire vivre totalement dans 
le présent ? Ne voulez-vous pas rejeter tout ce que la 
Société et le milieu vous ont imposé de faux et découvrir 
la vérité, le sens de cette aventure qu’est la vie ? Cela exi¬ 
gerait une très profonde enquête, que l’on a apparemment 
peu envie d’entreprendre et c’est pour cela que l’on pose 
des questions sans intérêt. 

Vous êtes informé, monsieur, de ce qui se passe dans le 
monde : des menaces de guerre, des conflits de prestiges, 
des brutalités sans but. Comment répondez-vous à cela ? 

Ne voulez-vous pas savoir comment agir dans ces circons¬ 
tances ? Ou sommes-nous si absorbés par nous-mêmes que 
nous n’avons pas de temps pour les questions sérieuses ? 
Peut-être avez-vous, face à ce monde, quelque réponse que 
vous devez à une autorité, une réponse verbale, par consé¬ 
quent, qui ne provient pas, profondément, de votre cœur 
et de votre pensée. C’est pour cela que j’ai parlé de l’action, 
ce matin. Un être humain doit agir. Vivre, pour lui, c’est 
agir. Mais les actions humaines nous ont conduits à beau¬ 
coup de souffrance, à la corruption, à la confusion. II nous* 
faut donc trouver une façon toute différente d’agir et de 
vivre. Nous ne pouvons pas continuer à vivre selon cer¬ 
taines idées, certaines définitions de Marx, de Lénine, ou de i 
quelqu’un d’autre. Nous devons faire abstraction de tout i 
cela et découvrir la vérité par nous-mêmes. J 
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Un auditeur : Pour penser clairement, pour observer 
directement, vous dites qu’il faut un espace dans l’esprit, 
un espace entre soi-même et ce que Von voit. Mais nous 
ne l’avons pas, nous sommes remplis d’idées et de mémoi¬ 
res. Comment pouvons-nous obtenir cet espace ? 

Krishnamurti : Nous avons déjà tellement parlé de tout 
cela! Je me demande avec quel sens d’urgence, avec quelle 
intensité vous vivez. Le monde tel qu’il est a besoin d’es¬ 
prits clairs et déblayés. Comprenez-vous la nécessité de ne 
pas penser en partant d’une donnée établie ? Et si vous la 
comprenez, comment obtiendrez-vous cette libération de la 
pensée ? Personne ne vous libérera, il vous faudra travailler 
furieusement, y mettre toute votre énergie. Mais cette éner¬ 
gie fait défaut à ceux qui ont peur. Ils ont peur de perdre 
leur petite sécurité, leurs petits refuges. Débarrassez-vous de 
votre peur. Le seul fait de la voir sera l’acte qui la détruira. 
Nous avons déjà parlé de cela au cours de tous ces entre¬ 
tiens. 

Un auditeur : Y a-t-il une différence entre s’observer et 
observer le monde extérieur ? 

Krishnamurti : Lorsque nous parlons du monde extérieur 
et du monde intérieur que voulons-nous dire ? Extérieure¬ 
ment il y a les montagnes, les arbres, les fleuves, les gens. 
A l’intérieur sont mes pensées, mes espoirs, mes peurs, mes 
réactions, et aussi le penseur qui observe, juge, condamne, 
évalue. Ainsi s’établit la distinction psychologique entre le 
penseur et la pensée, entre celui qui vit une expérience et 
l’objet qui la provoque, et la distinction bien connue de 
l’objectif et du subjectif : il y a 1’ « autre » qui est au- 
dehors, et « moi » avec tout ce que je pense et j’éprouve, 
au-dedans. Or, comment observez-vous le monde extérieur 
et le monde intérieur ? Est-ce avec des mots et des réac¬ 
tions ? Est-ce que vous vous dites : « c’est un arbre, c’est 
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une montagne » et « ceci est bien, cela est mal » ? Ou 
observez-vous sans mots et sans idées ? 

Peut-être serai-je plus clair en le présentant autrement. 
Lorsque vous voyez une fleur, est-ce en botaniste ? Je veux 
dire, est-ce que vous la nommez ou la regardez-vous sans 
pensées ? ... Allons un peu plus loin. Les circonstances, le 
milieu, l’éducation, ont amorti notre sensibilité. Nous som¬ 
mes à moitié endormis et sans les provocations de la vie, 
nous dormirions tout à fait. Lorsque je suis provoqué, je 
suis obligé d’ouvrir les yeux, autrement je ne vois que le 
monde très limité qui m’entoure. Les secousses qui provien¬ 
nent de l’extérieur : problèmes sociaux et économiques, 
difficultés dans les rapports humains, la mort de quel¬ 
qu’un, etc., me secouent de ma léthargie, je deviens un peu 
plus intelligent, ma sensibilité s’accroît, je commence à 
m’interroger, à tâtonner, à chercher la réalité, et n’ai plus 
besoin de nouvelles provocations. A ce moment, il n’y a 
plus de distinction entre le monde extérieur et le monde 
intérieur, je suis dans un état de révolution perpétuelle, 
j’observe et j’interroge tout ce qui m’entoure et tout ce qui 
est en moi. Si je vais au-delà, je deviens une lumière à 
moi-même, je suis complètement éveillé et n’ai plus besoin 
d’aucune expérience. Mais ceci dépasse la plupart d’entre 
nous. 

Existe-t-il réellement une division psychologique entre 
l’extérieur et l’intérieur, ou la vie est-elle comme une marée 
qui pénètre et se retire et pénètre à nouveau ? Et si, en 
écoutant tout ce qui a été dit, vous avez par vous-même 
découvert la vérité concernant cette question, comment 
voyez-vous maintenant la montagne, l’arbre, votre femme, 
vos enfants, vos voisins, et le monde des idées ? Quels sont , 
vos rapports avec les querelles qui vous entourent ? En fai¬ 
tes-vous partie ? Etes-vous le produit de la Société, d’un 
milieu ? Ou avez-vous compris et avez-vous quitté ces tu¬ 
multes ? Dans ce cas vous êtes déjà transformé, une muta¬ 
tion a déjà lieu en vous, une clarté est en vous, un sens 
d’urgence, un amour sans motif. 
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Un auditeur : Est-ce agir correctement qu’agir spontané¬ 
ment ? 

Krishnamurti : Savez-vous à quel point il est difficile 
d’agir spontanément ? Lorsque nous sommes conditionnés 
par la Société, lorsque nous vivons de souvenirs, comment 
ce passé peut-il être spontané ? L’acte spontané est sans 
motif, sans calcul, sans désir personnel; il n’est pas égocen¬ 
trique, il surgit de la plénitude d’un être qui s’est dépouillé 
de tout le passé. Seul un esprit innocent peut être réelle¬ 
ment spontané. 

25 juillet 1963. 



X 


Peut-être pouvons-nous, ce matin, nous entretenir de 
quelque chose que les hommes cherchent depuis des siè¬ 
cles et que très peu, apparemment, ont trouvé. Dans leur 
confusion, leurs souffrances, leur misère et leurs instants de 
bonheur, ils ont échafaudé des dogmes et des croyances au 
sujet de ce « quelque chose » auquel on donne des noms 
différents en Occident et en Orient. Appelez-le Dieu, la 
Réalité ou autrement, chacun le cherche, mais lorsqu’on 
veut découvrir, par soi-même, si ce « quelque chose » non 
élaboré par l’esprit humain existe ou non, on doit déployer 
une certaine habileté, une habileté d’ailleurs, que déve¬ 
loppe le mouvement même de l’exploration. Il ne s’agit 
pas de mettre en oeuvre une dextérité que l’on possède 
déjà. Le processus même de l’exploration, de la découverte, 
de la pénétration, développe l’adresse, la clarté qu’il faut 
pour observer. 

Il est évident qu’un élément de doute, qu’un profond 
scepticisme sont nécessaires. On ne doit pas seulement dou¬ 
ter de ce qu’enseignent les religions organisées, mais de 
tout ce que l’on découvre en soi-même dans le mouvement 
de l’exploration. On ne doit rien accepter du tout : ni ce 
que la Société et les églises imposent aux esprits, ni les 
réactions intérieures que soulève l’examen. Si l’on aspire à 
une certitude, à une vérité permanente, à une sécurité, 
on peut avoir des expériences dites spirituelles et, par la sa¬ 
tisfaction qu’elles procurent, tomber dans un état de stagna¬ 
tion. C’est donc dès le départ qu’on doit avoir une atti- 
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tude de doute par rapport à tout ce que l’on voit, à tout 
ce que l’on éprouve, et c’est ce scepticisme qui développe 
l’habileté si nécessaire lorsqu’on veut s’enquérir de ce 
qui ne peut jamais se concevoir ni être formulé. 

Toutes les religions du monde ont toujours affirmé l’exis¬ 
tence de « quelque chose » qui transcende l’esprit humain 
et échappe au mécanisme. Elles lui ont accordé un grand 
nombre d’attributs; pendant des siècles, par une incessante 
propagande, elles ont imposé certains concepts qui nous 
conditionnent tous, consciemment ou inconsciemment. 
Se débarrasser de tout ce conditionnement requiert une très 
grande énergie et pour s’explorer soi-même il faut, je vous 
l’assure, douter avec une extrême énergie de tout ce que 
l’on découvre. 

Les religions organisées ont probablement eu à leurs dé¬ 
buts une certaine utilité en civilisant quelque peu les hom¬ 
mes, mais elles n’ont plus de sens car elles ne jouent aucun 
rôle dans le comportement effectif d’une humanité qui vit 
sous des menaces de destructions instantanées. Nous 
devons donc découvrir, vous et moi — et je suis sûr que 
c’est l’intention de la plupart des personnes intelligentes et 
même des intellectuels — s’il existe quelque chose au-delà 
des créations de l’esprit. Nous voulons le savoir par nous- 
mêmes. Accepter ce qu’en disent les religions ou même 
vouloir en faire l’expérience, cela n’a aucun rapport avec 
cette connaissance directe. Dès qu’intervient le désir d’une 
expérience spirituelle on en devient l’esclave, on cesse de 
douter. 

Veuillez observer le processus de votre recherche pendant 
que je parle. Ne vous contentez pas de mots, d’explica¬ 
tions, car alors seule la personne qui parle serait en explo¬ 
ration. Les mots n’ont aucune valeur en eux-mêmes. Mais 
si vous participez à ce sondage dans les profondeurs de 
la conscience, vous verrez à quelle habileté parvient un 
esprit lucide, clair, incisif et il ne sera plus question d’ac¬ 
cepter une autorité. 

Nous avons été élevés en soumission à l’autorité. Toute 
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notre vie est basée sur l’influence du passé, sur celle de 
divers enseignements religieux, sur celle des prêtres qui 
tirent leur profit à la fois des enseignements et des adeptes. 
Nous avons été conditionnés, façonnés par toute cette auto¬ 
rité. En douter superficiellement n’a pas de valeur. Même 
dans le monde communiste où la religion était tabou il y 
a quelque temps, les prêtres sont maintenant autorisés à 
exercer leur fonction, parce qu’ils sont devenus à peu près 
inoffensifs politiquement. Dans quelque pays où l’on soit, 
on peut se livrer à toutes sortes de croyances religieuses à 
condition de ne pas être une menace pour le pouvoir poli¬ 
tique. Ce n’est que lorsqu’on refuse d’être nationaliste, 
d’aller à la guerre, de tuer au nom de la patrie que l’on 
devient un danger. Les religions organisées n’ont jamais, 
dans le monde occidental, pris fortement position contre le 
nationalisme, contre les boucheries guerrières. Au contraire, 
elles ont encouragé la guerre. Et maintenant, nous sommes 
des êtres apprivoisés, conditionnés par la peur, par l’auto¬ 
rité de l’église, du temple, du prêtre. La religion est deve¬ 
nue une chose morte, un divertissement pour le dimanche, 
sauf lorsque, dans l’affliction, nous nous adressons à elle 
pour nous faire consoler. Mais la religion dans le vrai sens 
de ce mot n’est ni une consolation ni un objet familier que 
l’on peut traîner partout avec soi. Elle est violente, impla¬ 
cable, elle détruit. Et c’est elle que nous allons explorer 
maintenant. 

On ne peut pas l’examiner du point de vue d’une philo¬ 
sophie quelle qu’elle soit; elle veut au contraire qu’on se 
dénude de tout le passé; elle exige une vertu, non une 
habitude. La morale est devenue une affaire d’habitude; elle 
est, ainsi que nous le sommes presque tous, conditionnée 
par la structure psychologique de la Société. Nous vivons 
au sein d’une morale coutumière, mais la vertu dont 
je parle est tout autre chose : loin de se baser sur des 
commandements, elle naît lorsque l’on comprend clai¬ 
rement et profondément ce qu’est l’autorité. De même que 
l’amour, la vertu ne se cultive pas. Mais sa beauté appa- 
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rait lorsque l'on voit avec intelligence les vastes ramifica¬ 
tions, la brutalité de l’autorité. 

A ses débuts, l’humanité s’interrogeait, cherchait, tâton¬ 
nait, mais cette quête primitive s’est transformée en tradi¬ 
tions; ce n’est plus qu’un passé devenu coutume. Le pro¬ 
longement des traditions, le passé faisant loi ont créé les 
valeurs que les Sociétés imposent à l’esprit et que nous 
avons érigées en caractères. Nos caractères deviennent ainsi 
l’armature de cette autorité, au moyen de laquelle nous 
voyons, observons, et vivons nos expériences. Donc, si nous 
voulons réellement voir clair, il nous faut nous délivrer de 
cet arrière-plan. 

Si nous pouvons sérieusement explorer cette question en¬ 
semble, peut-être lorsque vous rentrerez chez vous pour¬ 
rez-vous aborder dans un nouvel esprit, d’un cœur neuf, vos 
innombrables problèmes. Et, en somme, c’est ce que nous 
essayons de faire ici ; provoquer une révolution totale, une 
mutation dans la conscience. C’est très important parce que 
se contenter de « changer » c’est dégénérer. Un changement 
n’est qu’une modification de ce qui était, ce n’est pas une 
révolution. Nous parlons d’un bouleversement radical de 
notre façon de penser, de sentir, d’être. Une telle muta¬ 
tion est impossible si l’on s’en tient au niveau verbal, 
intellectuel. C’est pourquoi, si vous êtes très sérieux dans 
votre dessein, vous explorerez les profondeurs de votre être. 
Cette enquête vous apprendra s’il existe ou non quelque 
chose au-delà de la mesure humaine. 

L’autorité psychologique en tant que mémoire, en tant 
qu’arrière-plan qui façonne nos pensées et dirige nos ac¬ 
tions, doit être comprise complètement dans sa totalité. Cette 
compréhension engendre la vertu. Celle-ci surgit spontané¬ 
ment; ce n’est pas une armature artificielle construite à 
la façon de murs destinés à nous abriter au sein d’une acti¬ 
vité égocentrique. L’habileté nécessaire à cette investigation 
ne peut se développer que si l’on est libre de toute in¬ 
fluence psychologique. Vous comprenez bien que je ne parle 
pas de l’autorité de la loi. Il ne s’agit pas de contrevenir à 
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des règlements de police et de finir en prison. Nous par¬ 
lons de l’autorité psychologique que l’on érige par les con¬ 
naissances, la mémoire, les expériences que l’on a eues. 
Tant qu’on est pris dans les filets d’une imposition psycho¬ 
logique ou d’une croyance consolante, on n’a pas la viva¬ 
cité et la subtilité qu’exige une exploration réelle. L’esprit 
qui cherche, qui fouille partout, qui s’interroge, ne prend 
pas position en un point fixe. Il bouge tout le temps et ce 
mouvement même est une exploration. 

Ainsi, ce n’est pas au-delà de soi que l’on peut explorer 
mais dans tout le processus de sa propre conscience, à la 
base même à partir de laquelle on pense et on sent. Il faut 
commencer par examiner l’instrument qui explorera. Com¬ 
prenez-vous? J’espère être clair. Après tout, nous n’avons 
qu’un seul instrument, l’esprit, la faculté de penser. Et si 
cette faculté, avec les réactions qu’elle comporte, n’est pas 
comprise, on n’a aucun moyen de s’interroger. 

Veuillez suivre ceci très attentivement, car c’est assez dif¬ 
ficile. Si l’esprit commence à examiner ses réactions, ses 
motifs, ses mobiles, et les expériences qu’il a entreposées 
en tant que mémoires, une séparation surgit entre l’obser¬ 
vateur et ce qu’il observe. C’est bien cela, n’est-ce pas, qui 
se produit. Or, tant qu’existe cette division, qui crée un 
conflit, on ne peut pas avoir l’habileté qu’il faut pour une 
réelle exploration. Pour que cette division n’existe pas, il 
faut mettre en oeuvre une conscience aiguë et une certaine 
tension dans l’observation. L’habileté nécessaire à la recher¬ 
che provient de cet état d’attention totale où l’observateur 
et ce qu’il observe ne sont pas séparés. Nous pouvons nous 
rendre compte que notre faculté de penser et de sentir est 
dominée par l’ombre de la vaste expérience des siècles. 
Celle-ci, en tant que savoir instinctif, est l’autorité qui nous 
dit comment agir et comment ne pas agir. Elle projette 
dans le futur certaines images produites par les réactions 
conditionnées du passé. Mais il faut être libre de tout cet 
arrière-plan lorsqu’on veut savoir s’il existe quelque chose 
au-delà de la mesure humaine. 
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Lorsqu’on commence à s’examiner, on s’aperçoit qu’il 
existe une division entre le conscient et l’inconscient. Pour 
apprendre à se percevoir correctement, cette séparation doit 
disparaître et toute la conscience doit s’harmoniser en un 
tout. Mais l’on ne peut pas intégrer artificiellement ces deux 
parties. L’harmonie, l’unité ne se produisent que si l’on 
comprend l’ensemble du processus de la conscience, ce qui 
veut dire que l’esprit doit être capable de s’observer négati¬ 
vement plutôt que positivement : il doit pouvoir observer 
ses propres réactions sans vouloir les guider, les façonner, 
ou modifier ce qu’il voit. Il doit se percevoir sans option, 
sans préférences. Alors il devient étonnamment silencieux 
et calme, et de ce silence il peut observer sa pensée pro¬ 
fondément. 

Si vous voulez voir réellement un torrent, une monta¬ 
gne, un arbre, vous devez avoir un esprit calme, posé, 
serein. De même, pour explorer toute l’étendue de la cons¬ 
cience, l’esprit doit être silencieux, mais non par soumis¬ 
sion à une discipline, car alors il serait creux, il serait mort, 
il pourrirait inévitablement. Lorsque son exploration lui 
permet de comprendre toutes ses réactions, lorsqu’il est 
conscient de chaque mouvement de sa pensée et de ses émo¬ 
tions, cette lucidité crée un calme spontané, une extraordi¬ 
naire sensibilité qui est sa propre discipline. 

La plupart des personnes se disciplinent. L’opinion de 
la Société ou du voisin, les journaux, les livres, tout tend à 
nous influencer, à nous dicter nos pensées, nos émotions, 
notre comportement, et en réaction à cela, nous nous impo¬ 
sons des directives pour nous conformer à un idéal, à un 
Maître, à un Sauveur, à ce qu’a sanctionné un guide spi¬ 
rituel. Ces disciplines ne sont que des conformismes, des 
pratiques répressives qui ne mèneront jamais à la liberté. 
Mais la discipline que produit le simple acte de percevoir 
tous les mouvements de la pensée et de l’émotion n’est 
jamais un conformisme. Elle fait naître l’observation, une 
perspicacité qu’il est impossible de développer lorsqu’on 
est soumis à une autorité quelle qu’elle soit. Qu’elle pro- 



122 


SAANEN 1963 


vienne d’un héros, d’un prêtre, ou de votre propre savoir, 
elle conditionne et façonne votre esprit et cette limita¬ 
tion de votre perception l’empêche de s’aiguiser. 

Il n’y a de perception totale que lorsque l’esprit est 
complètement silencieux et vide. On a besoin d’un espace, 
d’un vide pour observer. Je ne peux pas vous observer 
s’il n’y a pas un vide entre vous et moi, et de même, lors¬ 
qu’on est mutilé par la douleur, surchargé de problèmes, 
rempli de vanité, de frustrations, d’aspirations, pris dans 
les filets du nationalisme et de toutes les autres mesquine¬ 
ries de la vie, on n’est pas vide, on n’a aucun espace 
intérieur et, par conséquent, on est incapable de réellement 
voir quoi que ce soit, et lorsqu’on dit : « Je cherche à 
savoir s’il existe quelque chose au-delà de l’esprit humain s>, 
cela n’a aucun sens : l’esprit humain doit commencer par 
s’explorer lui-même. 

Lorsque l’esprit est complètement calme et vide — et 
il faut pour cela une étonnante lucidité, un non-effort dans 
l’attention — alors, ainsi que je l’ai dit — commence la 
méditation et l’on peut voir, observer, écouter, afin de se 
rendre compte directement s’il existe quelque chose qui 
transcende les mesures que l’homme a envisagées pour 
découvrir la réalité. Pour celui qui parle en ce moment 
il existe une réalité au-delà de ce que l’homme a assem¬ 
blé. Mais celui qui parle en ce moment n’a aucune auto¬ 
rité sur personne. Cette réalité, chacun ne peut la trou¬ 
ver que par soi-même. L’individu doit être dans un état 
de révolution radicale, et de cette mutation surgit l’action. 
Dans le processus de la découverte de soi-même, du dévoi¬ 
lement de tout le contenu de la conscience, il se produit 
une action. Et cette action est explosive; elle affecte iné¬ 
vitablement la Société; mais qu’elle ait ou non un résul¬ 
tat, cela ne concerne pas l’individu qui agit. 

La plupart d’entre nous veulent modifier, réformer 
la Société. Cependant, chaque réforme en appelle d’au¬ 
tres et chaque modification est un élément de désintégra¬ 
tion parce qu’elle est la négation d’une mutation complète. 
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Je parle d’une révolution psychologique. Lorsqu’elle a lieu, 
l’action est totale, elle ne provient pas d’un des niveaux 
de la conscience. Une action totale, provenant de tout notre 
être, est la seule qui ait un effet réellement immense sur 
le monde. 

En somme, celui qui cherche la réalité doit être dans 
un état de constante observation, ce qui veut dire qu’il 
ne doit avoir dans l’esprit ni accumulation ni autorité. 
Il doit être dans un état d’interrogation et de doute : 
avoir un scepticisme sain au sujet de ce qu’il pense, de 
ce qu’il sent, de tout ce qu’il considère important ou insi¬ 
gnifiant; il doit se dénuder de tous ses supports récon¬ 
fortants et être complètement seul. Alors son esprit étant 
innocent, il peut savoir s’il existe ou non une réalité. 

Voulez-vous maintenant poser des questions sur ce qui 
vient d’être dit ? 

Un auditeur : Puis-je demander « qui » est conscient 
et s’il existe une différence entre être lucide et observer 
l’observateur ? 

Krishnamurti ; Lorsque vous écoutez totalement de la 
musique ou ce que dit quelqu’un, y a-t-il un auditeur ? 
Et lorsque vous observez avec toute votre attention, y a-t-il 
un observateur ? Ce n’est que lorsque l’attention est divi¬ 
sée, incomplète, qu’existe un observateur séparé de ce 
qu’il voit et qu’on pose la question : « Qui est-ce ? » 

Comment écoutez-vous quoi que ce soit ? D’une façon 
partielle, n’est-ce pas ? Pas avec toute votre attention. Vous 
n’êtes pas profondément intéressé par ce que l’on dit, vous 
écoutez distraitement, et à ce moment, il y a une dis¬ 
tinction entre le fait d’écouter et la personne qui écoute. 
Si vous écoutiez avec toute votre attention, cette distinc¬ 
tion ne se produirait pas. Vous savez ce que cela veut dire, 
n’est-ce pas ? Cela veut dire être présent sans effort. Et ne 
dites pas : « Je suis distrait, comment puis-je être pré¬ 
sent sans effort ? » car si vous prêtiez attention à ce que 
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vous appelez distraction, elle cesserait d’être une distrac¬ 
tion, n’est-ce pas ? 

En général, nous ne sommes pas dans un état d’atten¬ 
tion parce qu’on nous a entraînés à nous concentrer. Si 
vous ne vous concentrez pas dans votre travail, vous per¬ 
dez votre emploi; alors vous êtes discipliné, conditionné 
en vue de pouvoir fixer votre pensée. Or, toute concentra¬ 
tion implique une exclusion : en vous concentrant sur une 
chose, vous excluez forcément une autre chose. Lorsque 
votre pensée quitte l’objet sur lequel vous voulez vous 
concentrer pour se poser sur celui que vous voulez exclure, 
vous appelez cela être distrait. Ainsi la concentration, selon 
vous, est une forme de conflit et c’est tout ce que vous en 
savez. 

Or ce dont je parle est entièrement différent : il s’agit 
d’être présent sans conflit, d’écouter sans être tendu ni 
troublé, c’est-à-dire avec une attention complète. Cela n’est 
possible que si l’on ne recherche aucun profit, si l’on n’a 
ni motifs personnels, ni exigences et si l’on n’interprète 
pas. Alors on écoute tout simplement, et dans cet état total, 
il n’y a pas d’entité distincte de l’acte d’écouter, mais un 
processus unitif mis en action par votre profond intérêt. 

Mais nous voudrions être comme l’enfant qui se laisse 
capter par un nouveau jouet. Il est si attiré que, pour un 
temps, il est un avec lui. Il n’est pas distrait, il est entiè¬ 
rement absorbé. Toutefois, un jour, le jouet devenu trop 
familier l’ennuie. De même, nous désirons être entière¬ 
ment absorbés par quelque chose, Dieu, les plaisirs sexuels, 
l’amour, mille choses. Nous voudrions être engagés d’une 
façon ou d’une autre au point de nous laisser entraîner. 
Nous avons presque tous quelque chose hors de nous ou 
dans notre peau qui capte notre esprit : une croyance, 
un espoir, un amour, un travail, un amusement, et nous 
sommes toujours, de ce fait quelque peu atteints nerveu¬ 
sement. Quelle que soit la Société dans laquelle on vit, 
communiste ou non, elle exige que l’on soit engagé, à un 
parti, à une idéologie, à la* défense de l’Etat, car autre- 
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ment on serait un être dangereux. Mais lorsqu’on n’est 
absorbé ni par le monde extérieur ni par le monde inté¬ 
rieur et que l’on a compris tout le processus de la concen¬ 
tration et de l’exclusion, on se trouve dans un état d’at¬ 
tention simple et sans effort, où le corps, la pensée, l’être 
tout entier est activement et complètement présent. 

Vous entendez, monsieur, ce train qui passe en ce mo¬ 
ment. Si vous écoutez ce bruit, ce vacarme, sans vouloir 
créer un mur de résistance contre lui, si vous écoutez 
complètement, vous vous apercevez qu’il n’y a pas d’ob¬ 
servateur. 

Un auditeur : Vous dites qu’une attention totale exige 
une énergie extraordinaire. Comment peut-on l’acquérir ? 

Krishnamurti : Comment avoir de l’énergie ? D’abord en 
se nourrissant d’une façon rationnelle et qui convienne 
à l’organisme que l’on a, en faisant assez d’exercice, en 
dormant suffisamment. Et la plupart d’entre nous sus¬ 
citent aussi leur énergie par des luttes, des compétitions, 
des conflits. Voilà toute l’énergie que l’on connaît. 
Etant retenu dans cette énergie limitée, on aspire à un 
élargissement de la conscience et on a recours à certaines 
drogues qui provoquent cette expansion. Pendant que dure 
leur effet, on éprouve une très vive sensibilité, on se sent 
très présent, on vit une autre qualité d’être, un sens d’être 
« autrement ». Cet état a été décrit par des personnes 
qui ont essayé sur elles-mêmes l’effet de ces drogues. 

Mais comment éveiller en nous une énergie qui possède 
son dynamisme propre, qui est sa propre cause et son 
propre effet, une énergie qui n’a pas de résistance et qui 
ne se détériore pas ? Comment aller vers elle ? Les reli¬ 
gions organisées ont préconisé des méthodes variées qui 
sont censées procurer de l’énergie à ceux qui les pratiquent. 
Mais aucune méthode ne peut y parvenir, car toute mé¬ 
thode implique un conformisme, une résistance, un déni, 
une acceptation, un ajustement, qui usent toute l’énergie 
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que l’on pourrait avoir au départ. Si vous voyez la vérité 
de cela, vous ne pratiquerez jamais aucune méthode. Voilà 
un premier point. En second lieu, si une énergie a un 
motif, un but vers lequel elle tend, elle se détruit elle- 
même; et, pour la plupart d’entre nous, elle a, en effet, 
un but. Nous sommes mûs par le désir d’accomplir quel¬ 
que chose, de devenir ceci ou cela, et notre énergie provo¬ 
que sa propre défaite. En troisième lieu, l’énergie est af¬ 
faiblie, rabaissée lorsqu’elle se conforme au passé, et là 
est notre plus grande difficulté. Le passé n’est pas seule¬ 
ment les nombreux hiers mais aussi chaque minute qu’on 
accumule, la mémoire de ce qui a eu lieu une seconde 
plus tôt. Cette accumulation dans l’esprit, est elle aussi, 
destructrice. 

Ainsi, pour éveiller cette énergie, l’esprit ne doit avoir 
aucune résistance, aucun motif, aucun but en vue et ne 
doit pas être capté par le temps que constituent hier, 
aujourd’hui, demain. Alors l’énergie se renouvelle cons¬ 
tamment elle-même, et par conséquent ne dégénère pas. 
On n’est plus engagé, on est complètement libre. Et seul 
un tel esprit peut trouver l’innommé, cet extraordinaire 
« quelque chose » qui est au-delà des mots. Pour entrer 
dans l’Inconnu, on doit se libérer du connu. 


28 juillet 1963. 
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COLLECTION 44 INVESTIGATIONS ” 


A la demande de très nombreux lecteurs, les Editions LA COLOMBE publient 
dans une mime collection des ouvrages qui, tris différents de prime abord, 
puisque procédant à l’origine de disciplines de pensée diverses, pouvaient 
cependant être groupés à partir de la préoccupation essentielle animant tous 
les auteurs : la recherche de la Vérité. 

Notre époque, en effet, conduit, par des voies multiples et souvent en 
apparence contradictoires, mais toujours dans un esprit de grande tolérance, 
cette queste sincère et lucide. Il importait de rassembler tous ces chercheurs 
à partir d’un dénominateur commun, la probité intellectuelle, et leur per¬ 
mettre de s’exprimer librement. 


JACQUES DUCHAUSSOY 

1. LE BESTIAIRE DIVIN 

ou 

LA SYMBOLIQUE DES ANIMAUX 

C'est toute une farandole d'animaux qui nous parlent des choses restées 
cachées jusqu’à ce jour, nous conduisant à l’Homme, cet animal divin, plus 
mystérieux encore que « cet inconnu » qu’étudiait Alexis Carrel. 

7,50 F + 1.1. 

B. DE CRESSAC et G. CHEVALIER 

2. PROBLÈME CRUCIAL, 

LA MÉTAPSYCHIQUE 

A mi-chemin entre les religions antiques et le matérialisme de stricte obser¬ 
vance, la métap6ychique, cette science nouvelle, nous conduit bien haut et 
bien loin, au-delà des galaxies, nous offrant le spectacle d’horizon que nul 
n'avait eu l’audace d'imaginer. 9 F + t 1 

RENÉ FOUÉRÉ 

3. DISCIPLINES, 

RITUALISME ET SPIRITUALITÉ 

Si l'auteur doit beaucoup à Krishnamurti, il se défend, avec raison, d’étre 
krishnamurtien. Ici, il démontre combien les diverses disciplines et le ritua¬ 
lisme ne peuvent conduire à la réalisation spirituelle mais, plus encore, y font 
réellement obstacle. * v . i 


SWAMI NITYABODHANANDA 

4. LE CHEMIN DE LA PERFECTION 
SELON LE YOGA-VÉDANTA 

L’hindouisme a souvent été mal présenté aux Occidentaux et il est heureux 
qu'un authentique Swâmi ait consenti à expliciter le Védânta en traitant 
magistralement, mais simplement, des trois principaux yogas : le karma- 
yoga, le bhakti-yoga et le jnana-yoga. 7,50 F + 1.1. 



HUBERT BENOIT 

5. LA DOCTRINE SUPRÊME 

SELON LA PENSÉE ZEN 

C'est la première fois que la docirine traditionnelle du Bouddhisme Zen 
est présentée d’une manière accessible au lecteur occidental. Le bouddhisme 
mahâyaniste se trouve dépouillé, ici, de son apparence exotérique et exprimé 
simplement pour les Occidentaux. l«î F-*- i 1 


R.-A. SCHWALLER DE LUBICZ 

6. PROPOS SUR ÉSOTÉRISME 
ET SYMBOLE 

Que faut-il entendre par « symbole n, <i ésotérisme », « initiation » T A 
notre époque où les mots sont galvaudés, l'auteur apporte des réponses claires 
à ces questions que beaucoup posent et sur lesquelles certains semblent entre¬ 
tenir — volontairement ou non — l’équivoque, voire la confusion. 

6 F + 1.1. 


JEAN-LOUIS BERNARD 

7. L’ÉGYPTE ET LA GENÈSE 
DU SURHOMME 

Les inconnues de l’égyptologie — et elles étaient nombreuses jusqu’à 
maintenant —, l’aspect magique de la civilisation pharaonique nous sont 
dévoilés dans cet ouvrage en fonction de la science des mythes, du yoga, du 
chamanisme et du tantrisme. n F a. » 1 


J.-G. BENNETT 

8. SUBUD 

ou 

LE CONTACT 

AVEC LA GRANDE FORCE DE VIE 

Subud n'est pas un nouveau mouvement religieux, mais une méthode d’en- 
tratnement spirituel qui peut être suivie par tous ceux qui désirent appro¬ 
fondir leur expérience religieuse au sein de la Confession qui est la leur. Une 
méthode pratique de régénération totale. 7 50 F + t I 

DENIS SAURAT 

9. LA RELIGION ÉSOTÉRIQUE 

DE VICTOR HUGO 

La « religion » de Victor Hugo apporte deux nouveautés : l’idée qu’il y a 
des âmes individuelles et conscientes partout, même dans les pierres; et la 
conception du pardon universel qui ne laisse aucun crime sans rachat, non 
seulement possible, mais inévitable. 8 40 F + t 1 



JACQUES GAUSSERON 

10. HIROSHIMA 

ou 

LA PENSÉE DÉSINTÉGRÉE 

Depuis qu’il a rejeté la Transcendance et le Sacré, l’homme s’est coupé du 
Réel. La désintégration est en nous. Mais si le péril n’est que dans notre 
pensée, le salut s'y trouve aussi. L’auteur, par persuasion, convie les hommes 
de bonne volonté à une révolution spirituelle. 10 F + t 1 

FRANÇOIS D’HAUTEFEUILLE 

11. LES PROBLÈMES ÉTERNELS 

DE LA MÉTAPHYSIQUE 

L’auteur s’est attaché à résoudre, en un langage accessible à tous, la 
question clé : que signifie au juste le mot : exister ? A cette question, souvent 
mal comprise ou encore oubliée, chemin faisant, par ceux même qui l’avaient 
proposée, ce professeur agrégé de l’Université apporte une réponse limpide. 

7 F + 1.1. 


HENRI D’AMFREVILLE 

12. LES TEMPS A VENIR 

Tous ceux qui pressentent l’approche d’événements bouleversants pour le 
monde liront avec intérêt cette exégèse rigoureuse des textes sacrés, l’étude 
magistrale du chiffre 666 et l’analyse pénétrante de la personnalité de l’Anté¬ 
christ. Un livre à l’accent prophétique. 7 F + t L 

JACQUES MÉNÉTRIER 

13. ÉLOGE DE L’INCERTITUDE 

ou 

RÉFLEXIONS D’UN TAILLEUR 
DE PIERRE 

A une époque où se cherchent et s’interrogent la réflexion scientifique et 
la conscience métaphysique, les recherches de l’auteur, médecin, biologiste 
et philosophe, paraissent associer et éclaircir les propos de Carrel, de Lecomte 
du Noüy, de Teilhard de Chardin, de Schrôdinger et d’Eddington. 

7,50 F + 1.1. 


M. LORENZINI DE BUTTAFOCO 

14. LA VOIE DE LA LIBÉRATION 

Cet ouvrage a pour but de permettre au lecteur, en l’invitant à méditer sur 
la nature relative des choses et du temps physique, de comprendre ce qu’est 
l’état a-temporel et inconditionné de la conscience, plan de l’éternité ou de 
la Libération totale. g p + f j 



HUBERT BENOIT 


15. LACHER PRISE, 

Théorie et pratique du détachement 
selon le Zen 

Dans ce nouvel ouvrage, le docteur Hubert Benoit, praticien de l’analyse 
psychologique, reprend de façon pratique tout le problème de la condition 
humaine sous l’angle du détachement, par rapport au monde extérieur comme 
par rapport au « moi ». 14 F + t 1 


16 . 


PAUL SÉRANT 
RENÉ GUÉNON 


L’auteur a tenu cette gageure : faire la synthèse de l’ccuvre incomparable de 
René Guénon, lequel échappe à toutes les catégories et à toutes les classifica¬ 
tions établies. « Que serait-il advenu de moi, si j’avais rencontré les livres de 
Guénon au temps de ma jeunesse ? » écrivait Gide en ig&3. 7 50 F + t 1 


BERNARD MOREL 

17. DIALECTIQUES DU MYSTÈRE 

Une magistrale recherche de la Vérité, Vérité éternelle, qui est exprimée ici 
à la mesure du Temps des hommes de notre époque, mais plus spécialement 
I l'intention des « hommes vivants ». in F j. » 1 


SWAMI NITYABODHANANDA 
18. QUESTE DU SACRÉ 

Queste d’une certitude spirituelle par la connaissance des cultes, de la phi¬ 
losophie bouddhiste et de la métaphysique hindouiste, comme à l’exemple 
des Maîtres : Gandhi, Maharshi, Shri Aurobindo, etc. 8 F + t 1 

JULES C. SALÉMI 

19 - CONNAISSANCES INTÉRIEURES 

Tome IY : 

Évangile de saint Matthieu 

Sous forme de méditations, — combien profondes —, un aspect absolument 
original des enseignements évangéliques, découvrant un horizon serein sur la 
Mort et la fin des Temps. 

A paraître : tomes VI et VII. 10 F 4- 1 . 1. 

FRITHJOF SCHUON 
20. SENTIERS DE GNOSE 

Celui qu'on est accoutumé à considérer, à juste titre, comme l’un des a fils 
spirituels » de René Guénon démontre, dans cet ouvrage capital, combien, à 
l’heure actuelle, la Science d'une part et la Foi de l’autre peuvent se rejoindre 
— et h rejoignent effectivement —■ dans la Gnose. ft F -t -1 L 



JULES C. SALÉM1 

21. CONNAISSANCES INTÉRIEURES 

Tome I 

L’Introspection Spirituelle 

C'est son expérience personnelle que l’auteur décrit dans cet ouvrage où 
il expose le résultat de ses investigations dans le domaine mystérieux de 
la Vie intérieure, à laquelle chacun peut et doit accéder. 

12,50 F + 1.1. 


KRISHNAMURTI 

22- PARIS 1961 

Conférences données par Krishnamurti à Paris, nous conviant à une réno¬ 
vation consistant à voir... l’ensemble, la totalité de la conscience, qui inclut 
non seulement lo superficiel, mais encore ce qui est caché au plus profond 
de nous. 

8 F + 1.1. 


JULES C. SALÉMI 

CONNAISSANCES INTÉRIEURES 
Tome II 

23 . La Création, les Symboles, les Sacrifices 

Continuation de ces investigations, à la lumière do Moïse, cette fois, avec 
de remarquables explications sur le Mal, la quatrième dimension, la Liberté, 
la Pureté, le Symbole, lo Rachat, le Transfert, le Sacrifice, etc. 

13 F + 1.1. 


SHARIFA GOODENOUGH 

24- SOUFISME D’OCCIDENT 

Dans ces conférences, l’auteur exprime un peu de cette sagesse cultivée 
par elle dans l’exercice du Soufisme le plus authentique, tout en inscrivant 
sa vie dans la plus exacte tradition de la sainteté occidentale. 

9 F + t, 1. 

JULES C. SALÉMI 

25. CONNAISSANCES INTÉRIEURES 

Tome III 

Sexe, Sang, Sépulcre 

Devons-nous réviser toutes nos idées sur l’Amour et sur la Mort, telles 
qu’on les conçoit actuellement? Devons-nous changer notre façon de vivre? 
L’auteur, s’appuyant sur la Bible ci la mythologie, répond à ces questions. 

12 F + 1.1. 



FRANÇOIS PÉROT 

26. LE PATÉRIALISME 

Où la foi et le fond commun dea diverses croyances confessionnelles trou 
vent, dans la réalité, leur place naturelle, les rapports sociaux se basant sur 
des coefficients qui devraient servir de modèle de règlement aux échanges 
économiques. 

10 F + 1.1. 


L. FRANCIA 

27. 666, LE CHIFFRE 

DE LA BÊTE HUMAINE 

A-t-on bien compris le sens du livre prophétique écrit par saint Jean en 
i’ilo de Patmos ? L’auteur a cherché à déchiffrer le sens réel des symboles 
apocalyptiques et ses conclusions sont capitales dans l’ère que nous vivons : 
Christ contre antéchrist 1 

9 F + 1.1. 


ANDRÉE PETIBON 

28. CHRIST ET ZODIAQUE 

Cet ouvrage qui s’attache à la loi des cycles renouvelle et répercute les 
grands espoirs autour de la Vierge et du Christ, centres spirituels du Cosmos. 
C’est une odyssée collective dont le message d’actualité ralliera Ésotéristes, 
Savants et Croyants. 

13 F + 1.1. 


J.-C. SALÉMI 

29. CONNAISSANCES INTÉRIEURES 

Tome V 

S.O.S. Le Signe de la Bêle 

A travers l’explication du mystérieux nombre 666 de l’Apocalypse, par la 
sémantique, grâce aux mythes et aux traditions, voici un vibrant et coura¬ 
geux S.O.S. qui doit être entendu de tous. 

14,50 F + 1.1. 

ANDRÉ KARQUEL 

30. SORCIER, HOMME ET DIEU 

L’homme moderne a perdu la foi; les sciences, officielles et officieuses, l’ont 
déçu; il ne croit plus en lui-même. Cependant, la Voie est en chacun de 
nous. Montrer cette Voie — Royale — tel est le propos de cet ouvrage. 


13 F + 1.1. 



JACQUES DUCHAUSSOY 

31. BACON, SHAKESPEARE 

ou 

SAINT-GERMAIN ? 


Est-il permis, au XX a siècle, de soulever le voile dont se couvrirent volon¬ 
tairement les véritables Rose Croix et les véritables Templiers ? L’auteur 
tente de répondre à cette question, bouleversant nos conceptions classiques 
dans de nombreux domaines. 

15 F + 1.1. 


ISHA SCHWALLER DE LUBICZ 

32. « AOR », 

R. A. SCHWALLER DE LUBICZ 
Sa vie. Son œuvre 

Avant son « départ » terrestre, la compagne et la collaboratrice du Maître 
spirituel que fut R. A. Scliwaller de Lubicz publia cet ouvrage essentiel, à 
la fois biographie, choix de textes fondamentaux, inédits doctrinaux. Un phare 
pour tous les Amants de Vérité. 

15 F + 1.1. 


M. LORENZINI DE BUTTAFOCO 

33. LES TABLES D’OR 

Où il est rappelé que, par l’antagonisme de deux forces, l’une qui pousse 
l’être hors de l'indifférencié, l’autre qui tend à ramener tout au nivellement 
primordial, doit sortir le Soi, victoire de l’être conscient sur l’inconscience 
originelle. 

10 F + t.1. 


HENRI D’ALLAINES 

34. ACTUALITÉ DE L’APOCALYPSE 

L’auteur a tenté d’éclairer les prophéties bibliques à l’aide de celles de 
saint Malacliie, de sainte Hildegarde, de La Salette, de Prémol, de Catherine 
Emmerich, et vice versa; il a pu, ainsi, établir avec la plus grande précision 
la nature des grands événements de ig64 à igg6. 

9 F + 1.1. 


GEORGES PÉGAND 

35. ASCÈSE ET SCIENCE 

Un dialogue entre Eros et Agapé nous conduit vers le sens cosmique des 
paroles de Jean l’Evangéliste : « La Vie est la Lumière des hommes » et 
aboutit à l’harmonie, alliant le plus heureusement possible l’ascèse et la 
science, nullement incompatibles aujourd’hui. Un maître livre. 

11 F + 1.1. 



KRISHNAMURTI 


36. LES ENTRETIENS DE SAANEM : 
1961 ET 1962 


Suite des conférences suisses de J. Krishnamurli dont l’enseignement, éter¬ 
nellement jeune, illumine les consciences et peut, par sa simplicité, apporter 
la paix et la joie spirituelles dont nous avons tant besoin. 

16 F + 1.1. 


ROBERT MERCIER 

37. LE RETOUR D’APOLLON 

Cette étude de l’Apollinisme, mouvement religieux, philosophique et social 
qui partit de Delphes et se perpétue de nos jours encore do façon plus ou 
moins occulte, est indispensable ï tout chercheur honnête. 


16 F + 1.1. 




...LE monde est en crise, il est en désintégration, 
en dégénérescence. Nous sommes emportés par cette 
vague et sommes apparemment incapables de la sur¬ 
monter... 


...L'Erreur qui consiste à vouloir changer ce qui 
“est” en ce que l’on appelle un idéal,_ établit un 
contraste entre “ce que je suis” et “ce que je devrais 
être ”, d’où l’esprit de compétition, le désir de deve¬ 
nir “quelqu’un” avec tout ce que cela comporte de 
désespoir... Tous les instructeurs religieux nous ensei¬ 
gnent qu’il nous faut nous discipliner... On nous 
donne toujours l’exemple du héros national ou du 
héros religieux... Telle est la structure psychologique 
de la Société. L’ambition nous mène, nous vénérons 
les succès et condamnons les échecs, les souffrances 
se multiplient et nous faisons de grands efforts pour 
en sortir... 


...L’Important est de donner lieu à une transforma¬ 
tion du processus même de notre pensée, d’en modi¬ 
fier la matrice, pour ainsi dire, de porter la révolution 
à l’origine de sa structure. 11 s’agit d’une révolution 
dans la conscience, dans le centre même de notre être 
et non de révolutions économiques ou sociales, et 
ce bouleversement ne peut se produire que si nous 
comprenons que les conflits, à tous les niveaux de 
la conscience, en surface comme dans les grandes 
profondeurs, sont des facteurs de détérioration... 

KRISHNAMURTI 
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